5달러 봉제인형이 학자금이 되던 시절

1997년, 문을 연 지 얼마 안 된 인터넷 경매 사이트 이베이에서 가장 많이 거래된 물건은 무엇이었을까요. 컴퓨터도, 자동차도 아니었습니다. 콩알 같은 플라스틱 알갱이를 채운 손바닥만 한 봉제인형이었습니다.

그 한 해 이 인형의 거래 규모는 5억 달러에 이르렀고, 사이트 전체 거래의 10% 가까이를 차지했다고 전해집니다. 인형 하나의 정가는 5달러였습니다.

이름은 비니 베이비. 개구리, 돼지, 오리너구리, 바닷가재 같은 동물마다 이름과 생일, 짧은 시를 붙여 놓은 인형입니다. 아이들이 이걸 모으는 건 자연스러운 일이죠. 이상한 건 어른들이 모으기 시작했다는 점입니다.

게다가 그 어른들 상당수는 이것을 장난감으로 사지 않았습니다. 은퇴 자금이나 아이들 대학 학비로 쓰겠다며 상자째 사들였습니다. 값이 왜 오르느냐고 물으면 대답은 대개 하나였습니다. 값이 오르고 있으니까요.

5달러짜리 인형은 이렇게 태어났다

만든 사람은 타이 워너입니다. 다른 인형 회사에서 영업을 하다 해고된 그는 1986년 자기 회사 타이를 세웠습니다. 처음에는 고양이 인형 같은 걸 만들었는데, 고집하는 방식이 하나 있었습니다. 속을 솜으로 꽉 채우지 않고 알갱이를 덜 넣어 헐렁하게 만드는 것.

그렇게 하면 인형이 아이 손에서 축 늘어지며 자세가 잡힙니다. 살아 있는 것처럼 보이게 만드는 것, 그게 그의 집착이었습니다.

비니 베이비는 1993년 뉴욕 장난감 박람회에서 처음 공개됐습니다. 첫 제품은 아홉 종. 개구리 레그스, 돼지 스퀼러, 개 스팟, 돌고래 플래시, 고래 스플래시, 무스 초콜릿, 오리너구리 패티, 곰 브라우니, 바닷가재 핀처스였습니다.

1994년부터 시카고 일대 가게에 깔렸고, 값은 5달러 정도였습니다. 그런데 처음 1년 반 동안은 거의 팔리지 않았습니다.

판을 뒤집은 건 작은 태그였습니다. 한 직원이 인형마다 생일과 짧은 시를 지어 달아 보자고 제안했습니다. 그때부터 인형은 그냥 개구리가 아니라, 생일이 있는 ‘레그스’가 됐습니다.

이름과 생일이 붙으면 사람은 그것을 하나의 개체로 느낍니다. 개체가 되면 세트를 채우고 싶어지죠. 수집은 여기서 시작됐습니다. 그리고 수집이 시작되면, 비어 있는 한 칸을 채우려고 사람들은 정가보다 더 낼 준비를 합니다.

희소성을 손수 만든 회사

1995년, 인형 하나를 재료 문제로 더 만들 수 없게 됐다고 전해집니다. 회사는 이걸 ‘단종’이라고 알리지 않았습니다. ‘은퇴’라고 불렀습니다.

반응은 예상 밖이었습니다. 사라지기 전에 사 두려는 사람들이 몰려든 겁니다. 워너는 여기서 배웠습니다. 그 뒤로는 잘 팔리는 제품을 일부러 끊었습니다.

유통 방식도 희소성에 맞춰 짰습니다. 대형 할인점에는 물건을 주지 않고, 동네 선물가게나 꽃집 같은 작은 매장하고만 거래했습니다. 그 매장에도 한 캐릭터를 한 달에 서른여섯 개까지만 넣어 줬습니다.

그러니 어느 가게에 무엇이 몇 개 있는지 아무도 몰랐습니다. 사려면 발품을 팔아야 했고, 돌아다니다 찾아내면 그 순간 그건 쇼핑이 아니라 성취가 됐습니다.

회사는 생산량도 밝히지 않았습니다. 몇 개를 만들었는지, 어디로 보냈는지, 다음엔 무엇을 끊을지 전혀 알려 주지 않았죠. 정보가 비면 소문이 그 자리를 채웁니다.

어느 인형이 곧 은퇴한다더라, 어느 태그는 인쇄 오류라서 몇 개 없다더라. 이런 이야기가 학교 운동장과 가게 앞을 돌았습니다. 확인할 길이 없으니 반박할 길도 없었습니다.

짚어 둘 점이 있습니다. 이 인형의 희소성은 저절로 생긴 게 아니라 회사가 만든 것이었습니다. 그렇다고 나쁜 짓이었다고 단정할 필요는 없습니다. 한정판은 지금도 흔한 마케팅이니까요. 다만 값의 근거가 파는 쪽의 결정 하나뿐이라면, 그 값은 파는 쪽이 마음을 바꾸는 순간 함께 바뀝니다.

인터넷을 만나자 값에 날개가 돋았다

1996년 타이는 홈페이지를 열었습니다. 기업 홈페이지가 드물던 시절이었고, 회사는 은퇴 발표를 그곳에 올렸습니다. 수집가들은 하루에도 몇 번씩 접속해 다음 은퇴 명단을 확인했습니다.

회사와 수집가가 중간 상인 없이 바로 이어지자 소식이 퍼지는 속도가 완전히 달라졌습니다. 공지 하나가 올라간 날, 전국의 호가가 한꺼번에 움직이는 구조가 생긴 겁니다.

결정타는 이베이였습니다. 그전까지 은퇴한 인형의 값은 동네 가게 주인이 부르는 값이었습니다. 이베이가 생기자 전국의 호가가 한 화면에 모였습니다. 가게 주인의 감이 아니라, 누구나 들여다볼 수 있는 전국 단위의 시세가 처음 생긴 셈이었죠.

누군가 30달러에 낙찰받으면 그 기록이 남습니다. 다음 사람은 그걸 기준 삼아 값을 부르죠. 5달러에 산 인형이 여섯 배에 팔린다는 사실이 숫자로 찍히는 순간, 인형은 장난감이 아니라 자산처럼 보이기 시작합니다.

1997년 이베이에서 이 인형의 거래 규모가 5억 달러 수준, 전체 거래의 10% 가까이였다는 이야기는 통계 기준에 따라 조금씩 다르게 인용됩니다. 그래도 초기 인터넷 경매를 실질적으로 굴린 물건이 이 인형이었다는 점에서는 여러 기록이 일치합니다.

서점에는 인형별 시세를 적은 가격 안내서가 깔렸습니다. 주식 시세표를 들여다보듯 인형 시세표를 들여다보는 사람들이 생겨난 겁니다.

1997년에는 맥도날드가 작은 크기의 ‘티니 비니’를 해피밀에 넣었습니다. 1억 개가 순식간에 동났습니다. 세트를 채우려고 햄버거를 사서는 음식은 버리고 인형만 챙기는 사람들까지 나왔습니다.

이 무렵 타이의 1998년 매출은 14억 달러를 넘었고, 세전이익은 7억 달러 안팎으로 알려져 있습니다. 봉제인형 회사 하나가 그해 미국에서 손꼽히게 돈을 잘 버는 회사가 된 것입니다.

학자금과 노후자금이 인형이 되다

1997년 12월, 다이애나 왕세자빈을 기리는 보라색 곰 ‘프린세스’가 나왔습니다. 판매 수익을 추모 기금에 보낸다는 취지였고, 회사는 실제로 상당한 금액을 기부한 것으로 보도됐습니다.

다만 공급 방식은 그대로였습니다. 연말 대목에 가게당 주문을 열두 개로 묶었습니다. 대부분이 못 사는 상황이 만들어지자 이 곰은 곧 전설이 됐습니다. 추모의 뜻으로 시작한 인형이, 어느새 가장 손에 넣기 어려운 수집품이 되어 있었습니다.

지금도 이 곰이 수천 달러, 수백만 달러라는 이야기가 인터넷을 떠돕니다. 하지만 실제 낙찰 기록은 대체로 5달러에서 20달러 사이입니다.

광풍의 진짜 얼굴은 숫자보다 사람에게서 더 잘 보입니다. 한 아버지는 5년 동안 인형 2만 개를 사 모았습니다. 쓴 돈은 10만 달러가 넘었습니다. 아이들 대학 학비를 마련하겠다는 계획이었습니다.

평생 모은 저축 1만 2천 달러를 몽땅 인형에 넣은 사람도 있었습니다. 희귀하다고 소문난 몇몇 인형은 한때 1만 달러 넘게 거래된 기록도 남아 있습니다.

언론도 한몫 거들었습니다. 인형을 팔아 자녀 학비를 댄 사람의 이야기가 기사로 나갔습니다. 그 기사는 거짓이 아니었습니다. 정말 그렇게 번 사람이 있었으니까요.

다만 기사에는 아직 팔지 않고 들고 있는 대다수가 나오지 않았습니다. 먼저 산 사람이 나중에 산 사람에게 넘기며 돈이 자리를 옮겼을 뿐, 인형 스스로 새로 만들어 낸 가치는 없었기 때문입니다.

여기서 400년 전 네덜란드의 튤립 구근이 겹쳐 보입니다. 그래도 튤립은 심으면 꽃이라도 피었습니다. 비니 베이비에는 처음부터 끝까지 다음 사람의 호가 말고는 아무 근거가 없었습니다.

배당도, 임대료도, 수확도 없었습니다. 값을 떠받친 건 단 하나, 나보다 더 비싸게 사 줄 사람이 뒤에 줄 서 있다는 믿음이었습니다.

모두 은퇴한다는 공지가 올라온 날

1999년 9월, 회사가 홈페이지에 공지를 올렸습니다. 12월 31일 밤을 기해 모든 비니 베이비를 은퇴시키겠다는 내용이었습니다.

지금까지 은퇴 발표는 늘 값을 끌어올렸습니다. 그렇다면 전부 은퇴하면 어떻게 될까요. 결과는 정반대였습니다. 시장은 오르지 않았습니다.

이유는 어렵지 않습니다. 은퇴가 값을 올린 건 다음에 나올 제품이 있었기 때문입니다. 게임이 계속되니 지금 놓친 게 아쉬웠던 거죠. 전부 끝난다는 말은 게임이 끝난다는 말이었습니다. 게임이 끝나면 들고 있는 물건을 넘길 상대도 사라집니다.

창고를 채워 둔 사람들이 한꺼번에 이베이에 물건을 올렸습니다. 사려는 사람보다 팔려는 사람이 많아지는 순간, 값은 한 방향으로만 움직입니다. 아래로요.

회사는 몇 달 뒤 마음을 바꿨습니다. 팬들의 요청이 있었다며 은퇴 결정을 거두고, 새 곰을 내며 생산을 이어 갔습니다. 하지만 한번 깨진 믿음은 돌아오지 않았습니다.

2000년대 초가 되자 시세는 정점보다 90% 넘게 빠졌습니다. 상당수 인형은 정가의 1~2% 수준에서 거래됐습니다. 애초에 정가가 5달러였으니, 사실상 값이 증발한 셈입니다.

남은 건 창고와 상자였습니다. 2만 개를 모은 아버지의 인형은 학비가 되지 못했습니다. 인형에는 아무 문제가 없었습니다. 바느질도 태그도 그대로였고, 아이들이 안고 놀기엔 여전히 좋은 물건이었습니다. 사라진 건 물건이 아니라, 값에 대한 합의였습니다.

한편 창업자 타이 워너는 훗날 스위스 비밀계좌를 신고하지 않은 탈세 혐의로 유죄를 인정했습니다. 2014년 보호관찰을 선고받았고, 8천만 달러 규모의 세금과 벌금을 냈습니다.

값이 오르는 이유를 한 문장으로

이 이야기를 인형을 산 사람들이 어리석었다는 교훈으로 정리하기는 쉽습니다. 하지만 정확하지는 않습니다. 그들이 본 건 실제로 있는 데이터였습니다. 값은 정말 올랐고, 거래 기록도 정말 남아 있었고, 실제로 돈을 번 사람도 있었습니다. 그들이 놓친 건 값이 왜 오르는지 묻는 일이었습니다.

자산의 값은 보통 그것이 벌어들이는 것에서 근거를 찾습니다. 주식에는 이익과 배당이, 부동산에는 임대료가, 채권에는 이자가 있죠. 근거가 있으면 값이 너무 올랐는지 따져 볼 잣대가 생깁니다. 이 인형에는 그 잣대가 아예 없었습니다. 얼마부터가 비싼 값인지 판단할 방법도 없었던 겁니다.

그래서 질문 하나가 남습니다. 지금 내가 들고 있는 것의 값이 오르는 이유를 한 문장으로 말할 수 있는가. ‘이 회사가 작년보다 더 벌고 있어서’라고 말할 수 있다면, 그건 확인할 수 있는 문장입니다.

‘사람들이 몰리고 있어서’라고밖에 말할 수 없다면, 그 문장은 사람들이 몰리기를 멈추는 날 함께 사라집니다. 둘 중 어느 쪽인지 가려내는 일이 투자의 맨 앞에 놓입니다.

희소성을 누가 정하는지도 봐야 합니다. 비니 베이비의 희소성은 파는 회사가 돌리는 손잡이였습니다. 회사가 더 만들기로 하면 희소하지 않게 되고, 끝내기로 하면 시장이 멈춥니다. 어떤 것의 값을 이야기할 때, 공급을 쥔 사람이 누구인지, 그 사람의 이해관계가 내 것과 같은지 다른지는 따져 볼 만합니다.

이 광풍이 유난히 이상한 사건이 아니었다는 점도 기억할 만합니다. 400년 전에는 구근으로, 30년 전에는 봉제인형으로, 그 뒤로도 모양을 바꿔 가며 거듭 나타났습니다. 다음번엔 아마 인형 모양이 아닐 테고, 그래서 알아보기 어려울 겁니다.

알아볼 단서는 물건의 생김새가 아니라 사람들이 값을 설명하는 방식에 있습니다. 설명이 오직 다른 사람들만 가리킬 때, 그건 이미 한 번 본 이야기입니다. 5달러짜리 인형이 학자금이 되리라 믿었던 그 시절처럼요.