소금 한 줌과 제국의 회계장부

1930년 4월 6일 오전 8시 30분, 인도 서해안의 작은 마을 단디. 한 노인이 바닷물에 젖은 흙을 끓여 소금 한 줌을 만들어 냈습니다. 당시 법으로는 엄연한 범죄였습니다. 그가 그 자리에서 했다는 말은 이렇게 기록돼 있습니다. 이것으로 나는 대영제국의 기반을 흔들고 있습니다.

노인의 이름은 마하트마 간디. 그는 대영제국에 맞설 불복종 운동의 표적으로 헌법도, 참정권도, 거창한 정치 구호도 아닌 소금을 골랐습니다. 왜 하필 소금이었을까요. 답은 제국의 회계장부 안에 있습니다.

19세기 영국령 인도의 한 기록은 1년에 35루피를 버는 노동자의 살림을 이렇게 계산해 두었습니다. 그가 가족과 함께 1년에 먹는 소금은 24시어, 약 22킬로그램. 여기에 붙는 소금세는 2루피 7안나였습니다. 기록은 이를 소득의 7.5퍼센트로 계산했습니다. 소득세라는 제도는 구경도 못 해 본 사람이, 밥에 뿌리는 소금 때문에 7.5퍼센트의 세금을 내고 있었던 겁니다.

인도는 삼면이 바다인 나라입니다. 바닷물을 퍼다 끓이기만 하면 누구나 소금을 얻을 수 있죠. 그런데 1882년 제정된 인도 소금법은 소금을 거두고 만드는 일을 정부 독점으로 묶어 버렸습니다. 자기 집 앞 바닷가에서 소금을 긁어모으는 일이 범죄가 된 것입니다. 생산 수단은 바로 눈앞에 있는데 법이 그 앞을 막아선 상태, 그것이 소금세의 본질이었습니다.

그러니 소금세는 단순한 세금 하나가 아니었습니다. 제국의 재정과 통치의 정당성이 동시에 걸린 급소였습니다. 간디가 그 급소를 어떻게 찔렀는지 알려면, 이 세금이 어떤 길을 지나왔는지부터 따라가야 합니다.

2,500마일짜리 가시 울타리

영국의 소금 과세는 1930년에 갑자기 생긴 제도가 아닙니다. 기록에 따르면 1780년 무렵 소금 1마운드, 약 37킬로그램의 값이 2루피였고, 여기에 붙는 세금이 1.1루피에서 1.5루피였습니다. 1788년부터 세금은 3.25루피로 올랐고, 도매가격도 1.25루피에서 4루피 수준으로 뛰었습니다. 바닷물만 끓이면 나오는 물건에, 물건값보다 큰 세금이 붙은 셈입니다.

세금을 걷으려면 밀매부터 막아야 했습니다. 그래서 영국은 인도 내륙에 관세선을 그었습니다. 1840년대부터 조성된 이 방벽은 가시나무를 심어 만든 거대한 생울타리였고, 인도 대울타리라는 이름으로 불렸습니다.

규모는 상상을 넘습니다. 1869년 시점의 기록에 따르면 이 관세선은 인두스강에서 마하나디강까지 인도 전체를 가로질러 2,300마일이나 뻗어 있었습니다. 이를 지킨 경비원과 하급 관리는 1만 2천 명에 가까웠습니다. 가장 길 때는 2,500마일까지 늘어났습니다. 소금 한 줌을 지키려고 대륙을 가로지르는 울타리를 친 것입니다.

그만큼 소금은 제국 재정에서 중요했습니다. 1858년 기준으로 소금 독점은 영국령 인도 총수입의 10퍼센트를 책임졌습니다. 1880년 소금 수입은 700만 파운드에 이르렀습니다. 1882년 인도 소금법이 정한 세율은 1마운드당 1루피 4안나. 소금 행진이 벌어지던 무렵에도 소금세는 영국령 인도 조세 수입의 8.2퍼센트를 차지하고 있었습니다.

인도 민족운동 진영은 오래전부터 이 세금을 겨눠 왔습니다. 1885년 인도국민회의 초기 회의에서 S. A. 스와미나타 아이야르는 소금이 사람과 가축 모두에게 꼭 필요한 물품이라며, 세율을 올리면 그 짐이 민중에게 무겁게 떨어질 것이라고 반대했습니다.

1894년 다다바이 나오로지는 소금세를 두고 어떤 문명국도 매긴 적 없는 가장 잔인한 조세라고 비난했습니다. 간디가 1930년에 새로 찾아낸 불씨가 아니었습니다. 반세기 동안 쌓여 온 분노였죠.

왜 하필 소금이었을까

1930년 간디가 소금을 표적으로 꼽았을 때, 동료 정치인들 사이에서도 고개를 갸웃하는 반응이 나왔습니다. 제국과 싸우는 마당에 왜 동네에서 파는 소금을 걸고넘어지느냐는 것이었죠. 하지만 간디에게는 분명한 계산이 있었습니다.

소금은 종교도, 카스트도, 계급도 가로지르는 거의 유일한 상품이었습니다. 힌두교도든 이슬람교도든, 지주든 날품팔이든 매일 먹어야 했습니다. 더운 기후에서 종일 몸을 쓰는 사람에게 소금은 기호품이 아니라 생존 조건입니다. 땀으로 염분이 빠져나가니까요.

그래서 소금세는 가난한 사람에게 상대적으로 더 무거운 세금이었습니다. 먹는 양은 부자나 가난한 사람이나 크게 다르지 않은데, 버는 돈은 하늘과 땅 차이였기 때문입니다. 앞에서 본 7.5퍼센트라는 계산이 바로 이 구조를 보여 줍니다.

저항 방식도 치밀하게 골랐습니다. 소금법을 어기는 데는 무기도, 조직도, 돈도 필요 없었습니다. 바닷가에 가서 소금을 집어 들면 그만이었습니다. 3억 인구가 한꺼번에 따라 할 수 있는 위법 행위였던 셈이죠. 식민 당국은 그 많은 사람을 다 잡아들일 수 없었고, 잡아들이지 못하면 법이 작동하지 않는다는 사실이 모두의 눈앞에 드러나게 됩니다.

간디는 행동에 앞서 총독 어윈 경에게 편지를 보내 소금세 폐지를 비롯한 요구 사항을 내밀었습니다. 요구가 받아들여지지 않자 계획대로 행진을 준비했습니다. 그가 겨눈 것은 세율이 아니었습니다. 세금이라는 제도가 통치받는 사람들의 동의 위에 서 있다는 사실을, 공개적으로 시험대에 올리려 한 것입니다. 경제 문제를 정치 문제로 바꿔 놓는 작업이었습니다.

387킬로미터, 24일의 느린 걸음

1930년 3월 12일, 60세의 간디가 아흐메다바드의 사바르마티 아슈람을 나섰습니다. 동행은 78명. 지역도, 카스트도, 종교도 제각각인 사람들이었습니다. 목적지는 오늘날 구자라트주 나브사리 지구에 속한 바닷가 마을 단디, 거리는 387킬로미터, 240마일이었습니다.

자동차도 기차도 마다하고 걷기로 한 데는 이유가 있었습니다. 고행이 아니라 구경거리를 만들기 위한 선택이었죠. 행진은 24일간 이어졌습니다. 간디는 지나는 마을마다 멈춰 소금세가 왜 부당한지를 설명했고, 길가에는 사람들이 쏟아져 나왔습니다.

미국과 유럽의 특파원들이 이 느린 행렬에 바짝 붙어 취재했습니다. 하루 평균 16킬로미터 남짓 걷는 노인의 일정은 기사를 쓰기에 더없이 좋았습니다. 매일 같은 이야기가 세계 여러 나라의 신문에 되풀이해 실렸고, 단디에 닿기도 전에 긴장은 차곡차곡 쌓여 갔습니다.

그리고 1930년 4월 6일 오전 8시 30분, 글머리의 그 장면이 펼쳐집니다. 단디 해변에서 간디가 바닷물에 젖은 흙을 끓여 소금을 만들었습니다. 한 줌의 소금과 한 문장이 세계 신문의 1면으로 갔습니다.

그다음부터는 간디조차 통제할 수 없는 규모로 번졌습니다. 인도 곳곳의 해안에서 사람들이 직접 소금을 만들었고, 도시에서는 그 소금을 내다 팔았습니다. 식민 당국은 결국 간디를 체포했습니다. 5월 4일에서 5일로 넘어가는 자정이었고, 재판 없이 가둘 수 있는 1827년의 낡은 규정이 동원됐습니다. 체포된 인도인은 자료에 따라 그달 말, 혹은 그해 말까지 6만 명을 넘은 것으로 알려져 있습니다.

1930년 5월 21일, 다라사나 소금 공장 앞

간디가 갇힌 뒤 운동을 이어받은 사람은 76세의 전직 판사 아바스 티얍지였습니다. 그마저 체포되자 시인 사로지니 나이두가 지휘를 맡았습니다. 간디의 아내 카스투르바 간디도 현장으로 향하다 체포돼 3개월 형을 받았습니다. 목표는 정부 소유의 다라사나 소금 공장. 1930년 5월 21일, 약 2,500명의 비폭력 시위대가 그곳으로 걸어갔습니다.

출발 전 나이두의 지시는 짧았습니다. 어떤 경우에도 폭력을 쓰지 말 것. 맞더라도 저항하지 말 것. 매를 막으려고 손을 들지도 말 것. 공장 앞에는 끝에 쇠를 박은 곤봉, 라티를 든 경찰이 줄지어 서 있었습니다. 시위대는 줄을 맞춰 조용히 걸어 들어갔고, 경찰은 그들의 머리와 어깨를 내리쳤습니다.

현장을 취재한 미국 기자 웹 밀러는 이렇게 적었습니다. 행진자 가운데 단 한 명도 매를 막으려고 팔을 들지 않았다. 그들은 볼링 핀처럼 쓰러졌다. 땅은 몸으로 누벼져 있었다. 앞줄이 피를 흘리며 쓰러지면 다음 줄이 걸어 나왔습니다. 이날의 공식 집계는 사망 2명, 부상 320명이었습니다.

영국 전신 담당자들은 처음에 밀러의 기사를 검열하려 했습니다. 하지만 기사는 결국 바다를 건넜고, 1,350개 신문에 실렸습니다. 미국에서는 상원의원 존 J. 블레인이 이 기사를 상원 의사록에 낭독해 공식 기록으로 남겼습니다.

제국이 질서를 지킨다며 무슨 일을 하고 있는지가 활자로 온 세계에 공개된 겁니다. 간디가 행진을 일부러 느리게 설계한 이유도 여기에 있었습니다.

그래서 소금세는 사라졌을까

1931년 3월 5일, 간디와 어윈 총독 사이에 협정이 맺어졌습니다. 영국은 폭력 범죄로 유죄 판결을 받지 않은 정치범을 곧바로 풀어 주고, 아직 걷지 않은 벌금은 면제하기로 했습니다. 제3자에게 팔리지 않은 압류 토지도 돌려주기로 했습니다.

해안 마을 주민이 자기가 먹을 소금을 만들 권리도 인정됐습니다. 평화적인 피케팅, 즉 팻말을 들고 하는 시위를 보장하고 비상 법령을 거두는 조항도 들어갔습니다. 간디 쪽은 그 대가로 시민불복종 운동을 멈추고 원탁회의에 참가하기로 했습니다.

영국이 끝내 받아들이지 않은 요구도 있었습니다. 경찰 폭력에 대한 공개 조사, 그리고 바가트 싱의 사형 감형은 거부됐습니다. 이 협정은 인도가 식민 당국에서 끌어낸 첫 공식 양보로 평가됩니다. 하지만 양쪽 모두 얻은 것보다 뒤로 미룬 것이 더 많은 타협이었습니다.

여기서 꼭 짚어 둘 사실이 있습니다. 소금세 자체는 없어지지 않았습니다. 허용된 건 해안 마을 주민이 자기가 먹을 소금을 만드는 것까지였고, 내다 파는 것은 여전히 금지였습니다.

회계장부를 펼치면 더 분명해집니다. 1929년에서 1930년 회계연도의 소금 수입은 6,700만 루피. 그런데 1932년에서 1933년 회계연도에는 1억 200만 루피로 오히려 늘었습니다. 숫자만 놓고 보면, 제국은 이 싸움에서 지지 않았습니다.

경제적 타격은 엉뚱한 곳에서 나타났습니다. 영국산 제품 불매 운동으로 외국산 의류와 담배 수입이 절반 수준으로 줄었고, 토지세와 주세 수입도 줄었습니다. 그래도 제국의 재정을 무너뜨릴 정도는 아니었습니다. 소금 행진의 승리는 장부의 숫자가 아니라, 통치의 정당성이라는 보이지 않는 항목에 기록됐습니다.

소금세가 정말로 사라진 건 한참 뒤의 일입니다. 1946년 4월 6일, 소금 행진 16주년에 맞춰 간디가 세금 폐지를 요청했고, 재무 담당자 아치볼드 로울랜즈 경이 폐지 명령을 냈습니다. 그러나 이 명령은 총독 웨이벌 경에게 가로막혔습니다.

소금세는 1947년 3월, 임시정부의 재무장관 리아콰트 알리 칸의 손으로 마침내 폐지됐습니다. 간디가 해변에서 소금을 집어 든 날로부터 17년. 인도가 독립하기 직전이었습니다.

장부보다 먼저 갈라지는 것

소금 행진이 먼저 보여 주는 건, 세금이 회계 문제이기 전에 정치 문제라는 사실입니다. 생필품에 매긴 세금은 넓고 얇게 퍼지니 저항이 적을 것처럼 보입니다. 하지만 바로 그 때문에 모든 사람이 매일 그 무게를 느낍니다. 세율이 몇 퍼센트냐가 아니라, 누가 무슨 자격으로 이것을 걷느냐를 날마다 묻게 만드는 구조였던 셈입니다.

숫자와 정당성 사이의 거리도 눈여겨볼 만합니다. 소금 수입은 운동 기간에도 늘었고, 제국의 재정은 버텼습니다. 그런데도 이 사건은 식민 통치의 전환점으로 기록됩니다. 어떤 제도가 무너질 때 먼저 금이 가는 건 숫자가 아니라, 그 제도를 떠받치던 사람들의 동의입니다. 장부가 멀쩡해 보이는 동안에도 바닥은 이미 갈라지고 있을 수 있습니다.

거대한 시스템은 그것을 떠받치는 다수가 계속 그 규칙을 받아들여 줄 때만 유지됩니다. 그 동의가 흔들린다는 신호는 대개 재무제표보다 먼저 나타나고, 숫자로는 한참 뒤에야 확인됩니다.

한 노인이 바닷가에서 집어 든 소금 한 줌이 지금까지 기억되는 이유도 거기 있습니다. 제국의 장부는 끝까지 버텼지만, 그 장부를 떠받치던 동의는 그날 해변에서부터 무너지기 시작했습니다.