금에 묶인 돈은 왜 위기를 못 막았나

1925년 4월 28일, 런던 하원. 재무장관 윈스턴 처칠이 예산 연설 도중 한 문장을 읽어 내려갔습니다. 영국은 파운드화를 다시 금에 묶겠다. 그것도 전쟁 전과 똑같은 1파운드당 4.86달러라는 환율로 돌아가겠다.

의석에서 환호가 터졌습니다. 세계대전으로 흐트러졌던 대영제국이 마침내 제자리를 찾는다는 소리로 들렸으니까요.

하지만 그 한 문장은 이후 6년 동안 영국의 수출을 갉아먹었습니다. 탄광 노동자의 임금을 깎게 만들었고, 1926년 총파업이라는 사회적 폭발로 이어졌습니다. 그리고 1931년 9월, 영국은 스스로 금본위제를 내던졌습니다. 세계의 표준을 만든 나라가 그 표준을 가장 먼저 버린 셈입니다.

금본위제란 화폐 한 단위의 가치를 정해진 양의 금에 고정해 두는 제도입니다. 쉽게 말해 정부가 이 지폐를 가져오면 언제든 금 얼마로 바꿔 주겠다고 약속하는 것이죠. 든든하게 들립니다. 정치인이 마음대로 돈을 찍어 낼 수 없으니까요.

그런데 바로 그 든든함이 위기 때는 치명적인 족쇄가 됩니다. 오늘 이야기의 핵심은 하나입니다. 금에 묶여 있으면, 정작 돈이 가장 필요한 순간에 돈을 풀 수 없다는 것.

뉴턴의 금값 매기기에서 세계 표준으로

출발은 의외로 허술했습니다. 1717년 영국 조폐국장이던 아이작 뉴턴이 금과 은의 공식 교환 비율을 정했는데, 결과적으로 금값을 조금 높게 매겼습니다. 그러자 사람들은 상대적으로 싸게 매겨진 은을 영국 밖으로 내다 팔았고, 나라 안에는 금만 남았습니다.

영국은 이 상태를 1821년 무렵 제도로 완전히 굳혔습니다. 파운드는 금으로만 바꿀 수 있는 화폐가 됐습니다. 때마침 영국은 산업혁명의 한복판에 있었고, 런던은 세계 무역의 결제와 금융이 모여드는 곳이었습니다.

결정적인 전환은 1871년 독일에서 일어났습니다. 프랑스와의 전쟁에서 이긴 독일제국은 배상금으로 받은 막대한 금을 바탕으로 새 통화 마르크를 금본위제로 출범시켰습니다. 유럽의 큰 경제 하나가 은을 버리고 금으로 옮겨 가자, 연쇄 반응이 시작됐습니다.

프랑스가 1870년대 후반에 뒤따랐습니다. 미국은 남북전쟁 뒤 멈췄던 금태환(지폐를 금으로 바꿔 주는 일)을 1879년에 재개했고, 1900년 금본위제법으로 못을 박았습니다. 일본과 러시아는 나란히 1897년에 합류했습니다.

1913년 무렵에는 주요 경제국 대부분이 금을 기준으로 쓰고 있었습니다. 누가 명령한 적도, 국제 조약을 맺은 적도 없었습니다. 저마다 이익을 따져 보니 같은 쪽으로 걷게 됐을 뿐입니다.

이유는 단순합니다. 모두가 금을 쓰면 환율이 사실상 고정됩니다. 파운드가 금 얼마, 마르크가 금 얼마로 정해져 있으니 두 화폐 사이의 교환 비율도 저절로 정해지죠.

환율이 흔들리지 않으면 수출업자는 마음 놓고 계약하고, 투자자는 안심하고 국경 너머로 돈을 보냅니다. 19세기 후반 무역과 자본 이동이 폭발적으로 늘어난 배경에는 이 보이지 않는 공통 규칙이 있었습니다.

대신 각 나라는 값비싼 것 하나를 내놓아야 했습니다. 자기 나라 사정에 맞춰 금리를 조절하고 돈의 양을 늘리는 권한, 오늘날 통화정책이라고 부르는 바로 그것입니다.

금이 빠져나가면 금리를 올려 붙잡아야 했고, 그 탓에 경기가 식어도 어쩔 도리가 없었습니다. 나라 안의 경기보다 금고 안의 금이 먼저였습니다.

1914년, 금고 문이 조용히 닫히다

이 체제는 1914년 여름에 사실상 끝났습니다. 제1차 세계대전이 터지자 참전국들이 줄줄이 금태환을 멈췄습니다. 이유는 뻔했습니다. 전쟁은 상상을 넘는 돈을 삼키는데, 금에 묶여 있으면 그 돈을 찍을 수 없으니까요. 비상사태 앞에서 금본위제는 가장 먼저 치워야 할 걸림돌이었습니다.

각국은 국채를 찍고 중앙은행이 그것을 받아 주는 방식으로 전쟁 비용을 댔습니다. 물가는 나라마다 제각각의 속도로 뛰었습니다. 전쟁이 끝났을 때 영국과 프랑스, 독일과 미국의 물가 수준은 전쟁 전과 완전히 달라져 있었습니다.

그런데도 사람들 머릿속에는 전쟁 전의 ‘정상’이라는 그림이 그대로 남아 있었습니다. 1920년대 내내 각국 정책 당국자들이 매달린 목표가 바로 그 정상으로의 복귀였습니다.

금본위제로 돌아가는 건 단순한 경제 정책이 아니었습니다. 국가의 체면이자 신용의 증명처럼 받아들여졌죠. 문제는 물가가 이미 달라졌는데 옛 환율로 돌아가려 했다는 점입니다. 몸은 변했는데 예전 옷을 그대로 입겠다고 고집한 셈이었습니다.

1925년 영국, 예전 옷을 고집하다

가장 상징적인 건 영국의 선택이었습니다. 영란은행 총재 몬터규 노먼을 비롯한 금융가들은 전쟁 전 평가인 1파운드당 4.8665달러로 돌아가자고 강하게 밀어붙였습니다.

런던이 다시 세계 금융의 중심이 되려면 파운드의 가치가 옛날 그대로여야 한다는 논리였습니다. 신뢰는 숫자를 지킬 때 생긴다는 믿음이기도 했고요.

반대편에는 경제학자 존 메이너드 케인스가 서 있었습니다. 그는 영국의 물가와 임금 수준을 감안하면 그 환율은 파운드를 10% 가까이 비싸게 매기는 것이라고 경고했습니다.

화폐가 비싸지면 수출품 값도 함께 비싸집니다. 결국 수출로 먹고사는 산업이 그 부담을 임금 삭감으로 떠안을 수밖에 없다. 케인스의 주장이었습니다.

처칠은 복귀를 택했습니다. 케인스는 그해 ‘처칠 씨의 경제적 귀결’이라는 짧은 글을 써서 이 결정을 정면으로 비판했습니다. 그리고 그의 예측은 거의 그대로 현실이 됐습니다.

영국의 석탄과 섬유는 국제 시장에서 밀려났습니다. 탄광주들은 임금 삭감과 노동시간 연장을 요구했습니다. 1926년 영국 역사상 최대 규모의 총파업이 터진 배경에는 바로 이 환율이 있었습니다.

여기서 금본위제의 잔인한 작동 원리가 드러납니다. 환율을 내릴 수 없으면, 조정의 몫은 사람의 임금과 일자리로 갑니다. 화폐 가치를 낮춰 경쟁력을 되찾는 길이 막혔으니, 남은 방법은 나라 안의 비용을 깎는 것뿐이죠.

경제학에서는 이를 ‘내부 평가절하’라고 부릅니다. 글로 쓰면 한 줄이지만, 현실에서는 임금 삭감과 실업을 뜻합니다.

1931년, 사슬을 먼저 끊은 나라가 먼저 살아났다

1929년 대공황이 시작되자 금본위제는 위기를 누그러뜨리는 장치가 아니라 키우는 장치가 됐습니다. 은행이 무너지고 물가가 떨어질 때 중앙은행이 할 일은 돈을 푸는 것입니다. 그런데 금본위제 아래서는 정반대로 움직여야 했습니다. 금이 빠져나가는 걸 막으려면 오히려 금리를 올려야 했으니까요.

1931년 5월, 오스트리아 최대 은행 크레디트안슈탈트가 무너지면서 위기는 중부 유럽으로 번졌습니다. 여름에는 독일 은행들이 문을 닫았습니다. 다음 차례는 파운드였습니다.

영국 정부는 금을 지키려고 허리띠를 졸라맸습니다. 재정 긴축에 나서며 공무원과 군인의 급여까지 깎겠다고 발표했습니다.

그리고 1931년 9월 15일과 16일, 스코틀랜드 인버고든. 그곳에 정박해 있던 영국 해군 함정에서 수병들이 급여 삭감에 항의해 근무를 거부했습니다. 일부 계층은 삭감 폭이 25%에 달했습니다.

세계 최강 해군에서 항명이 일어났다는 소식은 시장에 이렇게 읽혔습니다. 영국이 통제력을 잃었다. 파운드 인출이 폭주했고, 9월 21일 영국은 금본위제를 포기했습니다.

파운드는 곧바로 떨어졌습니다. 그런데 예상과 달리 영국 경제는 그때부터 나아지기 시작했습니다. 금리를 내릴 수 있게 되자 주택 건설이 살아났고, 싸진 파운드 덕에 수출도 숨통이 트였습니다. 재앙이라던 이탈이 실은 회복의 출발점이었던 겁니다.

누가 먼저 버리느냐의 경쟁

영국의 이탈은 신호탄이었습니다. 수십 개 나라가 뒤를 따랐고, 금본위제는 지키는 제도가 아니라 언제 버릴지 서로 눈치 보는 제도가 됐습니다. 먼저 버리는 쪽이 이득을 보는 구조였으니, 이탈은 경쟁이 될 수밖에 없었습니다.

미국은 1933년에 움직였습니다. 루스벨트 대통령은 그해 4월 5일 행정명령 6102호로 민간의 금 보유를 사실상 금지하고, 금을 정부로 모았습니다.

이어 1934년 1월 30일 금준비법에 서명하며 금 1온스의 공식 가격을 20.67달러에서 35달러로 올렸습니다. 달러의 금 가치를 이전의 59% 수준으로 낮춘 조치였습니다. 40% 넘게 깎아 낸 셈입니다.

프랑스를 중심으로 한 이른바 ‘금블록’ 국가들은 끝까지 버텼습니다. 그리고 그 값을 치렀습니다. 금에 묶인 채 물가 하락과 불황을 고스란히 견뎌야 했고, 결국 1936년에야 금에서 손을 뗐습니다.

여러 연구가 같은 결론을 가리킵니다. 대공황에서 먼저 빠져나온 나라는 금을 먼저 버린 나라였습니다.

경제사학자들은 이 상황을 ‘황금 족쇄’라고 부릅니다. 금은 평온할 때는 신뢰를 주는 닻이지만, 폭풍이 오면 배를 바닥에 묶어 두는 쇠사슬이 된다는 뜻입니다. 1930년대 세계의 운명은 그 쇠사슬을 누가 먼저 끊느냐로 갈렸습니다.

고정된 약속은 왜 결국 터지는가

금본위제의 붕괴는 우연이 아니었습니다. 구조가 낳은 결과였습니다. 국제 금융에는 세 가지를 한꺼번에 가질 수 없다는 유명한 원칙이 있습니다.

환율을 고정하는 것. 자본이 국경을 자유롭게 드나들게 하는 것. 그리고 자기 나라 경기에 맞춰 금리를 조절하는 것. 이 셋 가운데 둘까지는 가능하지만, 셋을 다 가질 수는 없습니다.

금본위제는 앞의 두 가지를 택하고 세 번째를 포기한 체제였습니다. 평소에는 그 포기가 별로 아프지 않습니다. 그러나 대공황처럼 나라 경제가 무너지는 상황에서는, 포기했던 바로 그 세 번째가 살아남는 데 가장 필요한 도구였습니다.

가장 필요한 순간에 가장 쓸 수 없는 도구. 그것이 금본위제의 딜레마였습니다.

게다가 금의 총량은 사람이 마음대로 늘릴 수 없습니다. 세계 경제와 교역량은 계속 커지는데, 금 생산량은 광산 사정에 달려 있습니다. 돈의 양이 경제 규모를 따라가지 못하면 물가는 아래로 향합니다.

물가가 계속 떨어지면 빚의 실질 부담은 무거워집니다. 기업과 가계는 소비와 투자를 미룹니다. 1930년대에 세계가 겪은 일이 정확히 그것이었습니다.

4.86달러라는 숫자가 남긴 것

제2차 세계대전 뒤에도 금의 그림자는 남았습니다. 금과 달러를 연결하고, 다른 통화를 달러에 묶는 방식이었습니다. 그리고 1971년 8월, 미국 닉슨 대통령이 달러의 금 교환을 중단한다고 발표하면서 그 마지막 끈마저 끊어졌습니다.

다만 1971년은 갑작스러운 사건이라기보다, 1914년에 시작돼 1931년에 결정적으로 무너진 흐름의 마지막 장면에 가깝습니다.

이 이야기가 묻는 건 금이 좋으냐 나쁘냐가 아닙니다. 어떤 제도도 규율과 유연성을 동시에 최대로 가질 수는 없다는 겁니다. 규율이 강한 제도는 평온할 때 신뢰를 주지만, 위기 때 손발을 묶습니다. 유연한 제도는 위기 때 힘이 되지만, 평온할 때 절제를 요구합니다. 어느 쪽이든 공짜는 없습니다.

정책 당국이 체면과 상징을 위해 경제 현실을 거스를 때, 그 비용은 결국 숫자가 아니라 사람에게 돌아갑니다. 1925년 영국이 지킨 것은 4.86달러라는 숫자였고, 그 값을 치른 건 탄광의 노동자들이었습니다.

시장을 보는 입장에서 기억해 둘 것도 있습니다. 정부나 중앙은행이 절대 바꾸지 않겠다고 선언한 환율이나 가격이 경제의 실제 체력과 어긋나 있다면, 그 선언은 시간문제일 뿐 언젠가 수정됩니다. 역사가 거듭 확인해 준 건 약속의 강도가 아니라, 그 약속을 떠받치는 현실의 힘이었습니다.

발표문의 단호한 문구보다 그 아래 깔린 조건을 들여다보는 습관. 투자자가 역사에서 얻을 수 있는 가장 실용적인 태도일지 모릅니다. 처칠의 환호받던 한 문장이 6년 만에 무너졌듯, 현실과 어긋난 약속은 결국 현실 앞에 무릎을 꿇습니다.