네 번 파산한 단타의 원형

1934년 3월 5일, 한 남자가 연방법원에 파산 신청서를 냈습니다. 서류에 적힌 부채는 225만 9212달러 48센트. 센트 단위까지 또박또박 적힌 숫자입니다. 자산은 18만여 달러였습니다.

신청인은 다섯 해도 지나지 않은 1929년 가을, 무너지는 시장에서 거액을 벌었다고 전해지는 사람이었습니다. 가장 널리 인용되는 숫자는 1억 달러입니다.

당시 뉴욕타임스는 이 일을 그의 네 번째 실패이자 두 번째 공식 파산이라고 기록했습니다. 1억 달러와 18만 달러. 이 글은 그 두 숫자 사이에 놓인 간극에 관한 이야기입니다.

시간을 한참 되감아 봅니다. 1891년 보스턴의 어느 증권사 지점, 열네 살 소년이 분필을 들고 벽에 걸린 호가판 앞에 서 있습니다. 하는 일은 단순했습니다. 전신으로 들어오는 가격을 받아 적어 벽에 옮기는 것, 그게 전부였죠. 주급은 5달러였습니다.

그런데 소년은 숫자를 옮겨 적는 동안 묘한 것을 알아챘습니다. 숫자가 움직이는 방식에 버릇이 있다는 것. 1년 뒤 그는 5달러를 들고 어느 가게에서 생애 첫 베팅을 걸어 3달러 12센트를 손에 쥐었습니다. 그로부터 38년이 지난 1929년 가을의 그 1억 달러 이야기는, 바로 이 소년의 이야기입니다.

주인공의 이름은 제시 로리스턴 리버모어. 소년 투기꾼이라는 뜻의 보이 플런저, 또는 월가의 큰 곰이라는 별명으로 불린 사람입니다. 지금 호가창을 분 단위로 노려보는 단타 트레이더들의 생각 가운데 상당 부분이 이 사람에게서 흘러나왔습니다. 손실은 짧게 끊어라. 추세를 거스르지 마라. 손실 난 자리에 돈을 더 넣지 마라.

그런데 정작 그 문장을 만든 사람은, 바로 그 문장을 어기면서 무너졌습니다. 한 번이 아니라 네 번이었습니다.

열네 살, 호가판 앞의 소년

리버모어는 1877년 7월 26일 매사추세츠주 슈루즈버리에서 태어났습니다. 집은 가난했습니다. 아버지는 그가 열네 살이 되자 학교를 그만두고 농장 일을 하라고 했죠. 그는 어머니의 묵인 아래 집을 나와 보스턴으로 향했습니다.

1891년, 그는 페인웨버 보스턴 지점에서 보드 보이, 즉 호가 적는 아이로 일을 시작했습니다. 주급 5달러는 당시로서도 넉넉한 돈이 아니었습니다. 그가 종일 한 일은 테이프에서 쏟아지는 가격을 벽에 옮겨 적는 단순 반복이었습니다.

테이프가 무엇인지부터 풀어 볼까요. 당시에는 화면도 앱도 없었습니다. 거래소의 체결 가격이 전신으로 전해지면, 가느다란 종이띠에 활자로 찍혀 나왔습니다. 그 종이띠를 뽑아내는 기계가 티커, 종이띠 자체가 테이프입니다.

가게마다 이 기계 한 대를 놓고 사람들이 빙 둘러서서 종이가 기어 나오는 것을 들여다봤습니다. 리버모어가 들여다본 세계는 차트도 재무제표도 아니었습니다. 그 종이띠 한 줄이 전부였습니다.

그에게는 숫자를 외우는 재능이 있었습니다. 호가를 적으면서 어떤 숫자 뒤에 어떤 숫자가 자주 오는지를 공책에 적어 두기 시작했습니다. 자기 기록을 근거로 다음 움직임을 미리 적어 본 뒤, 맞았는지 틀렸는지를 대조했습니다. 요즘 말로 하면 혼자 종이 위에서 모의매매를 돌린 겁니다.

핵심은 숫자 자체가 아니었습니다. 숫자가 움직이는 속도와 방향, 그 버릇을 본 것이죠. 왜 올랐는지에 대한 이유는 그의 관심사가 아니었습니다.

1892년, 열다섯 살의 그는 친구의 권유로 시카고 벌링턴 앤드 퀸시 철도 주식 다섯 주에 5달러를 걸었습니다. 결과는 3달러 12센트의 이익. 지금 보면 우스운 금액이지만, 주급 5달러를 받는 아이에게는 반나절 만에 반 주치 급여가 생긴 셈입니다.

그는 곧 직장을 그만두고 종일 그 일에만 매달렸습니다. 1893년과 1894년에는 주당 200달러 수준을 벌었다고 전해집니다. 어머니에게 1000달러를 가져다 드렸다는 이야기도 이 시기의 기록입니다.

버킷샵, 주식을 사지 않고 주식에 거는 가게

그가 돈을 번 곳은 증권사가 아니었습니다. 버킷샵이라고 불린 가게였습니다. 손님이 종목과 방향을 말하면, 가게는 그 자리에서 표를 한 장 써 줬습니다. 그런데 이 가게는 실제로 거래소에 주문을 내지 않았습니다.

손님의 주문은 가게 안의 장부, 말하자면 통 안에 그대로 담겨 있었습니다. 가게가 손님의 상대편이 되어 돈을 주고받았죠. 주식은 단 한 주도 움직이지 않았습니다.

1906년 미국 연방대법원은 버킷샵을 가격 변동에 대한 베팅을 등록할 뿐인 영업으로 정의했습니다. 베팅 금액은 보통 소액이라는 표현도 그 판단에 들어 있습니다.

이름의 유래는 주식과 아무 상관이 없습니다. 1820년대 영국에서 거리의 아이들이 술집이 내다 버린 맥주통에 남은 술을 양동이로 걷어다 무허가 술집에 팔았고, 그 술집들을 버킷샵이라 불렀습니다. 그 이름이 나중에, 정식 중개업자가 받아 주지 않는 자잘한 주문을 받는 가게들에 옮겨 붙었습니다.

규모는 결코 작지 않았습니다. 역사학자 데이비드 호크펠더가 정리한 바에 따르면, 반도박 운동 측은 1890년 무렵 전국의 버킷샵을 약 5000곳으로 추산했습니다. 그중 뉴욕이 약 200곳, 시카고가 100곳이 넘었습니다. 인구 1만 명 이상의 도시라면 최소 한 곳은 있었다고 합니다.

세기가 바뀔 무렵에는 큰 업체들이 금융가로 들어와 지점망을 깔았습니다. 하이트 앤드 프리즈는 북동부에 약 70개 지점, 코 커미션은 전국에 약 100개 사무소를 두었다고 전해집니다.

손님을 끌어들인 무기는 증거금, 즉 맡기는 돈의 크기였습니다. 가게는 아주 적은 돈으로 훨씬 큰 금액을 움직이게 해 줬습니다. 기록에 남은 최대 배율은 100대 1 수준. 1달러를 맡기면 100달러어치 주식에 거는 셈이었습니다.

거래소 중개업자들은 쳐다보지도 않는 소액이었습니다. 하이트 앤드 프리즈는 비싼 중개업자를 쓸 수 없는 보통 사람들을 대놓고 광고 대상으로 삼았습니다. 몇 달러만 있어도 주가에 돈을 걸 수 있다는 것. 당시로서는 혁명적인 문턱 낮추기였습니다.

문제는 청산 방식이었습니다. 대부분의 가게는 증거금을 더 넣으라고 연락해 주지 않았습니다. 손님에게는 번거롭지 않게 해 드린다고 설명했지만, 실제 뜻은 달랐습니다. 가격이 한 번만 선을 건드려도 그 자리에서 자동으로 정리되고, 맡긴 돈이 전부 가게로 넘어간다는 것이었죠.

어느 주식투자자의 회상에 남은 문장은 이 구조를 그대로 보여 줍니다. 1포인트를 증거금으로 넣었다면 가격이 89와 4분의 1을 깨는 순간 자동으로 털린다. 거래는 스스로 닫히고, 표는 종이 쪼가리 한 장이 된다.

수수료도 처음부터 가격에 얹혀 있었습니다. 같은 책에는 20에 샀는데 표에는 20과 4분의 1로 적힌다는 서술이 나옵니다. 그래서 내 돈이 움직일 여유는 4분의 3포인트밖에 없었다는 겁니다. 4분의 3포인트짜리 조정만 와도 끝나는 구조였다는 뜻이죠.

더 나아가, 큰 포지션을 떠안은 가게가 실제 거래소에서 물량을 던져 테이프 가격을 잠깐 끌어내리고 손님들을 털어 버렸다는 의혹도 기록돼 있습니다. 개별 사건으로 확증하기는 어렵습니다. 다만 그럴 유인이 구조 안에 있었다는 점은 분명합니다.

구조만 떼어 놓고 보면 오늘날의 차액결제 상품과 닮은 데가 있습니다. 기초자산을 갖지 않고 가격 차이에만 돈을 거는 상품이죠. 실물 주식을 소유하지 않는다는 점, 적은 증거금으로 큰 금액에 노출된다는 점이 같습니다. 거래 상대가 거래소가 아니라 상품을 판 회사라는 점, 증거금이 기준선을 건드리면 자동으로 청산된다는 점도 닮았습니다.

다만 버킷샵은 불법이거나 규제 밖의 영역에서 굴러갔습니다. 지금의 차액결제 상품은 나라별로 인가와 레버리지 한도, 손실 경고 표기 같은 규제 아래 놓여 있습니다. 여기서 어느 쪽을 권하거나 말리려는 것은 아닙니다. 100년 전에 이미 같은 모양의 구조가 있었다는 사실만 적어 둡니다.

테이프 리딩, 숫자의 흐름만 보고

리버모어의 방법에는 테이프 리딩이라는 이름이 붙어 있습니다. 말 그대로 종이띠를 읽는다는 뜻입니다. 기업의 실적이나 산업 전망, 배당 같은 건 보지 않습니다. 체결 가격과 거래량이 찍혀 나오는 순서만 보고 다음 움직임을 가늠하는 방식이죠.

가격이 어느 구간에서 오래 머무는지, 매도가 쏟아지는데도 가격이 버티는지, 조금씩 올라오던 숫자가 갑자기 뜀박질하는지를 봅니다. 지금 호가창과 체결창을 보며 매수와 매도의 힘겨루기를 가늠하는 일, 그 조상이 바로 이것입니다.

테이프 리딩은 리버모어 혼자의 발명품이 아니었습니다. 같은 시기 리처드 와이코프 같은 사람들이 이 기술을 글로 정리했고, 테이프 리딩 연구라는 제목의 책이 따로 나올 만큼 하나의 분야였습니다.

당시에는 기업 정보가 지금처럼 공개되지 않았습니다. 분기 보고서도, 실시간 공시도 없었습니다. 보통 사람이 손에 쥘 수 있는 가장 빠르고, 거의 유일한 정보가 그 종이띠에 찍힌 숫자였습니다.

그가 버킷샵에서 유독 강했던 데는 구조적인 사정도 있습니다. 버킷샵의 손익은 테이프에 찍힌 숫자 하나로 즉시 정해졌습니다. 사겠다고 말한 순간의 가격이 그대로 내 가격, 팔겠다고 말한 순간의 가격이 그대로 청산 가격이었습니다. 체결을 기다릴 필요도, 주문이 시장에 닿는 사이 가격이 달아날 걱정도 없었습니다. 테이프를 읽는 능력이 곧바로 돈이 되는 환경이었던 셈입니다.

그러니 그의 초기 성공은 재능과 환경이 맞아떨어진 결과로 보는 편이 정확합니다. 숫자의 버릇을 읽는 눈이 있었고, 그 눈이 지연 없이 돈으로 바뀌는 가게가 있었습니다.

뒤에서 보겠지만, 이 환경이 사라지는 순간 그는 완전히 다른 사람처럼 무너집니다. 같은 능력이 같은 결과를 내지 못하는 일이 벌어진 겁니다. 이 대목은 글 끝의 논쟁과 곧장 이어집니다.

너무 많이 따서 쫓겨난 소년

1895년부터 1897년 사이, 그는 거래 이익으로 1만 달러를 모았다고 전해집니다. 문제는 그 돈이 전부 가게 주인들의 주머니에서 나왔다는 데 있었습니다. 버킷샵은 손님이 잃어야 가게가 버는 구조입니다. 손님 한 사람이 꾸준히 이기면, 그 사람은 가게의 손실 항목 그 자체가 됩니다. 결국 1897년 무렵, 보스턴의 거의 모든 버킷샵이 그의 출입을 막았습니다.

쫓겨난 뒤의 일화들은 꽤 재미있게 전해집니다. 다른 이름을 대고 다른 가게 지점을 돌았다거나, 옷차림과 말투를 바꿔 딴사람처럼 들어갔다거나, 지인을 내세워 대신 베팅을 넣었다는 식의 이야기들입니다.

다만 이 가운데 상당수는 어느 주식투자자의 회상이라는 책과, 그 책을 받아 적은 후대 전기들에 기대고 있습니다. 1차 사료로 하나하나 확인되는 종류의 사실은 아닙니다. 그렇게 전해진다고 말하는 것이 정확하죠. 분명한 건 출입 금지 자체가 여러 기록에 남아 있다는 점입니다.

1898년부터 1900년까지 그가 드나든 곳은 하이트 앤드 프리즈였습니다. 아직 그를 받아 주는 마지막 가게였죠. 하지만 이 가게도 결국 방어에 나섰습니다. 사고파는 가격 사이의 간격을 넓히고, 요구하는 증거금을 올렸습니다. 같은 베팅에 더 많은 돈을 걸어야 하고, 수수료 부담이 커져 이익이 남을 틈이 줄어드는 조치였습니다.

책에 나오는 코스모폴리탄이라는 가게는 더 노골적이었습니다. 증거금을 3포인트로 올리고, 여기에 프리미엄이라는 이름의 추가 부담을 물렸다는 서술이 남아 있습니다. 처음엔 반 포인트, 다음엔 1포인트, 마지막엔 1.5포인트까지. 들어가는 순간부터 1.5포인트를 깔고 시작하라는 뜻입니다.

이기는 손님을, 규칙을 바꿔 쫓아낸 셈입니다. 값을 올려 손님을 내보내는 방식은 지금도 어느 시장에서나 쓰이는 수법입니다.

같은 시기, 버킷샵과 거래소의 싸움도 벌어지고 있었습니다. 1889년 뉴욕증권거래소는 버킷샵을 말려 죽이려고 전신 시세 공급을 끊어 봤습니다. 하지만 자기 고객과 회원 중개업자들이 더 크게 다치자 며칠 만에 되돌렸습니다.

승부가 갈린 건 1905년 5월이었습니다. 시카고상품거래소가 낸 소송에서 연방대법원이 거래소가 자기 시세의 주인이며, 그것을 줄지 말지 스스로 정할 수 있다고 판단한 것이죠. 그 뒤 몇 해에 걸쳐 버킷샵은 사실상 사라졌고, 1921년 뉴욕주의 마틴법으로 제도적인 뚜껑까지 덮였습니다.

진짜 거래소에서 처음 무너진 날

1900년 9월 14일, 그는 뉴욕으로 무대를 옮깁니다. 이번에는 버킷샵이 아니라 실제로 거래소에 주문을 내 주는 중개회사였습니다. 출발은 놀라웠습니다. 기록에 따르면 1만 달러를 닷새 만에 5만 달러로 불렸습니다. 버킷샵에서 쓰던 방법이 큰 무대에서도 통하는 것처럼 보였습니다.

그런데 1901년 5월, 그는 가진 돈을 전부 잃었습니다. 판단이 틀린 탓만은 아니었습니다. 테이프가 시장을 따라오지 못했기 때문입니다. 그는 훗날 그 패배를 느린 테이프와 그날의 전례 없이 격렬한 움직임 탓으로 돌렸습니다. 지금 말로 하면 체결 지연과 호가 차이, 이른바 슬리피지에 얻어맞은 겁니다.

구조를 보면 이유가 분명합니다. 버킷샵에서는 테이프에 찍힌 숫자가 곧 내 거래 가격이었습니다. 하지만 정식 중개회사에서는 주문이 전신을 타고 거래소 바닥의 입회 담당자에게 닿고, 그가 사람을 상대로 체결을 내고, 그 결과가 다시 전해져야 합니다. 그사이 가격은 이미 저만치 움직여 있습니다.

책에는 이런 서술이 나옵니다. 1000주를 팔라는 주문이 입회 담당자에게 닿을 때쯤이면 가격은 더 내려가 있을 수 있다. 테이프에 어떤 숫자가 찍혀 있든, 거래소 바닥의 진짜 가격은 104나 103일 수 있다.

같은 책에서 가장 유명한 문장 가운데 하나도 바로 이 지점에서 나옵니다. 그 중개회사 사무실에서 테이프는 언제나 그에게 옛날이야기만 들려줬다는 겁니다. 호가판 앞의 소년이 10년 동안 길러 온 감각이, 숫자가 반 박자 늦게 도착하는 곳에서는 쓸 수 없는 도구가 돼 버렸습니다.

많은 물량을 한 번에 던지면 던진 사람 스스로 가격을 밀어 버린다는 사실도, 그는 큰돈을 다루고 나서야 배웠습니다. 작은 돈으로 작은 시장에서 통하던 것이 큰돈으로 큰 시장에서는 통하지 않는다. 지금도 매일 되풀이되는 교훈입니다.

그 패배에 대한 자기 진단은 꽤 혹독합니다. 철없이 아무 때나 거래했다는 것. 자기 방식대로 둘 수 없는 판이 되면 그냥 도박을 했다는 것. 이겨야 할 이유를 아는 대신 이기기를 바랐다는 것. 그리고 그는 세상에서 가진 것을 모두 잃는 일만큼 하면 안 되는 것을 가르쳐 주는 건 없다고 적었습니다.

훗날 그의 규칙이라 불리는 문장들은 대개 이런 패배 뒤에서 태어났습니다. 문제는, 패배 뒤에 만든 규칙이 다음 패배를 막아 주지 못했다는 점입니다.

1907년 공황, 그리고 모건의 전갈

1907년 가을, 뉴욕이 금융공황에 빠집니다. 발단은 10월 16일 유나이티드 코퍼의 주가 급락이었습니다. 은행가이자 광산업자였던 F. 오거스터스 하인츠 측이 유나이티드 코퍼 주식을 사 모아 시세를 장악하려다 실패한 결과였죠.

10월 21일, 청산소협회가 니커보커 트러스트에 대한 지원을 거절했습니다. 이 회사 사장이 물러났고, 10월 22일 니커보커는 문을 닫았습니다. 다음 날에는 링컨 트러스트에도 예금 인출이 몰려, 예금이 2100만 달러에서 600만 달러로 쪼그라들었습니다.

중앙은행이 없던 시절입니다. 연방준비제도가 생기는 건 이보다 6년 뒤의 일이죠. 그래서 급한 불을 끈 사람은 민간 은행가 모건이었습니다. 10월 24일 그는 14개 은행을 불러 모아 2355만 달러를 시장에 풀게 했습니다. 이때 적용된 금리는 10퍼센트에서 60퍼센트에 달했습니다.

25일에는 970만 달러가 25퍼센트에서 50퍼센트의 금리로 더 풀렸습니다. 재무장관 조지 코텔유도 정부 자금 2500만 달러를 풀었습니다. 여기까지의 숫자는 당시 기록으로 확인되는 부분입니다.

리버모어는 이 무너지는 시장에서 공매도를 들고 있었습니다. 공매도는 주식을 빌려 먼저 팔고 나중에 더 싸게 사서 갚는 거래, 즉 가격이 내려야 돈을 버는 베팅입니다. 그의 공매도가 단 하루에 100만 달러를 벌었다는 서술이 여러 기록에 남아 있습니다. 다른 서술은 그 하루 이익을 300만 달러로 적습니다.

숫자가 엇갈린다는 사실 자체가 의미심장합니다. 이 무렵부터 그의 손익이 공개된 회계 자료가 아니라, 후대의 전기와 회고에 기대기 시작했다는 뜻이니까요.

여기서 가장 유명한 일화가 등장합니다. 시장이 계속 무너지면 금융 시스템 자체가 멈출 판이던 때, 모건이 사람을 보내 공매도를 그만해 달라고 청했다는 겁니다. 그래서 그가 공매도를 접고, 반등에서 다시 돈을 벌어 순자산 300만 달러에 이르렀다는 이야기가 널리 인용됩니다.

그런데 1907년 공황을 다룬 역사 서술들은 모건의 구제 자금과 금리, 날짜는 꼼꼼히 적으면서도 공매도 세력에게 중단을 요청한 장면은 다루지 않습니다. 그러니 이 대목은 그렇게 전해진다고 적는 편이 정확합니다.

분명한 사실 하나는, 1907년 10월이 그의 이름을 세상에 알린 달이라는 점입니다. 산전수전 다 겪은 선배 투기꾼들이 줄줄이 쓸려 나간 자리에서, 서른 살의 그가 돈과 평판을 함께 거머쥐었습니다. 1934년 그의 파산을 보도한 타임지는 그가 그 혼란에서 번 돈만큼 값나가는 평판을 얻었다고 적었습니다.

이때부터 그는 시장이 흔들릴 때마다 이름이 불리는 사람이 됩니다. 그 평판은 훗날 그에게 득이 되기도 했고, 아주 큰 독이 되기도 했습니다.

면화에서 전부 잃다, 자기 규칙을 스스로 어긴 순간

1907년의 승리 바로 다음에 첫 번째 붕괴가 찾아옵니다. 무대는 주식이 아니라 면화였습니다. 1908년, 그는 이름난 면화 거래자의 권유를 받아 면화를 사들였습니다. 그런데 그 사람은 리버모어에게 매수를 권하는 동안 자기 물량은 조용히 팔고 있었다고 전해집니다. 책에서는 이 인물이 퍼시 토머스라는 이름으로 나오고, 실제 인물로는 테디 프라이스가 거론됩니다.

여기서 그가 어긴 규칙은 두 가지입니다. 하나는 자기가 읽은 테이프가 아니라 남의 말을 따랐다는 것. 그는 훗날 남의 정보로 돈을 버는 사람은 거의 없다고 적게 됩니다.

또 하나는 손실이 커지는 자리에 돈을 더 넣었다는 것입니다. 그가 1940년에 책으로 정리한 규칙 가운데 가장 단호한 문장이 바로 손실 난 포지션에 절대 추가하지 말라는 것이었습니다. 1908년의 그는, 자기가 32년 뒤에 쓸 그 문장을 정면으로 어겼습니다.

결과는 파산이었습니다. 다만 그 햇수는 자료마다 조금씩 다릅니다. 어떤 서술은 1912년에 약 100만 달러의 빚을 안고 파산을 선언했다고 적습니다. 1934년 타임지는 그가 처음 재산을 잃은 것이 1915년이고, 그때 스스로 파산을 선언했다고 썼습니다.

두 서술이 일치하는 대목도 있습니다. 그 뒤 1차 세계대전 호황기의 철강주에서 돈을 벌어 채권자들에게 갚았다는 점입니다. 타임지는 그가 2년 안에 약 200만 달러의 빚을 정리했다고 썼습니다.

회복기의 일화도 전해집니다. 1차 세계대전이 끝난 뒤 그가 조용히 면화 시장을 장악했고, 윌슨 대통령이 개입해 그를 불렀다는 이야기입니다. 그는 본전 수준에서 물량을 되팔기로 했고, 왜 그런 일을 했느냐는 물음에 할 수 있는지 보려고 했다고 답했다고 합니다.

1924년과 1925년에는 밀과 옥수수에서 약 1000만 달러를 벌었다고 전해집니다. 다만 이 시기의 숫자들도 대부분 후대의 서술에 기대고 있어, 그대로 믿기에는 조심할 필요가 있습니다.

눈여겨볼 것은 되풀이되는 모양입니다. 그는 테이프만 보고 자기 판단으로 돈을 벌었습니다. 그리고 거의 매번 남의 말이나 부풀어 오른 자기 확신, 아니면 지나치게 큰 베팅 때문에 무너졌습니다. 번 돈이 커질수록 포지션이 커지고, 포지션이 커지면 같은 비율의 반대 움직임이 훨씬 큰 금액을 앗아 갑니다. 규칙을 아는 것과 지키는 것 사이의 거리를, 그는 자기 인생으로 보여 줬습니다.

1929년, 숫자가 엇갈리는 가을

1929년 초, 그는 시장이 과열됐다고 보고 대규모 공매도를 쌓기 시작했습니다. 쉬운 길은 아니었습니다. 봄까지 장부상 손실이 600만 달러를 넘겼다는 서술이 남아 있습니다. 반년 가까이 틀린 사람으로 버틴 셈입니다. 그리고 10월 하순, 미국 주식시장은 역사에 손꼽히는 폭락장을 맞습니다.

이 가을의 거래로 그가 약 1억 달러를 벌었다는 이야기가 가장 널리 인용됩니다. 그런데 출처를 따라 올라가 보면, 대부분 후대에 나온 전기와 그 전기를 인용한 글들에 닿습니다. 당시 세무 기록이나 중개회사 계좌 명세 같은 1차 자료로 확인되는 금액은 아닙니다.

같은 1929년을 두고 수백만 달러 단위의 숫자를 적는 서술도 있습니다. 그래서 이 글에서는 1억 달러를 사실로 못 박지 않겠습니다. 가장 널리 전해지는 추정치, 딱 거기까지입니다.

확인되는 쪽은 평판입니다. 폭락 직후 그는 공공의 적 취급을 받았습니다. 주가를 떨어뜨려 돈을 번 사람이라는 비난이 쏟아졌고, 협박까지 받았다는 기록이 남아 있습니다. 하락에 베팅한 사람을 폭락의 원인으로 지목하는 반응은 1929년에도, 그 뒤 거의 모든 폭락장에서도 똑같이 되풀이됐습니다. 참고로 공매도 세력이 폭락의 원인이었다는 주장은, 이후 경제사 연구에서 폭락의 주된 설명으로 받아들여지지 않습니다.

여기서 이 글의 핵심 질문이 나옵니다. 1929년에 그렇게 벌었다는 사람이, 왜 5년 뒤에 파산 신청서를 쓰고 있었을까요. 1929년 이후 그가 그 돈을 어떻게 잃었는지에 대해서는 상세한 기록이 거의 없습니다. 전기들도 이 대목은 분명하게 설명하지 못하고 넘어갑니다.

분명한 건 결과뿐입니다. 그 가을 이후의 시장에서, 그의 방식은 더 이상 돈을 벌어 주지 못했습니다.

환경도 바뀌고 있었습니다. 1932년 그는 두 번째 아내와 이혼하면서 상당한 재산을 정리해야 했습니다. 1934년에는 미국 증권거래위원회(SEC)가 새로 생겨 시장의 규칙이 달라졌습니다. 공시와 신용거래, 시세 조종에 대한 규제가 들어오면서, 소수의 큰손이 물량으로 흐름을 만들던 시대가 저물고 있었습니다. 1934년 3월 7일, 그는 시카고상품거래소에서 거래 자격을 정지당합니다.

네 번째 실패, 법정 기록이 남긴 것

글머리의 그 서류로 돌아갑니다. 1934년 3월 5일, 리버모어는 연방법원에 파산을 신청했습니다. 이 서류에 적힌 숫자는 그의 생애에서 가장 확실한 숫자입니다. 뉴욕타임스가 전한 바에 따르면 부채는 225만 9212달러 48센트, 자산은 18만 4000달러 수준이었습니다.

타임지는 자산을 18만 4900달러로 적고, 그 대부분이 생명보험이었다고 설명했습니다. 두 보도의 자산 금액은 900달러 차이가 납니다. 이런 자잘한 불일치마저, 이 사람의 숫자가 늘 조금씩 흔들린다는 사실을 보여 줍니다.

이 글의 제목도 같은 보도에 걸려 있습니다. 뉴욕타임스는 이 사건을 그의 네 번째 실패이자 두 번째 공식 파산이라고 적었습니다. 재산을 완전히 날린 건 네 번, 그중 법원에 서류를 내고 공식 파산한 건 두 번이라는 구분입니다.

많은 글이 그가 네 번 파산했다고 간단히 씁니다. 하지만 기록은 실패 네 번과 공식 파산 두 번을 나눠 적습니다. 1934년 3월 19일자 타임지가 이 기사에 붙인 제목은 네 번째 다운이었습니다. 미식축구에서 공격 기회를 다 써 버린 상황을 가리키는 말입니다.

네 번의 붕괴에는 공통점이 있습니다. 매번 직전에 큰 승리가 있었다는 것. 1907년의 승리 뒤에 면화가 있었고, 전쟁 호황의 회복 뒤에 또 한 번이 있었고, 1929년의 전설적인 승리 뒤에 1934년이 있었습니다.

이기고 나면 포지션이 커지고, 커진 포지션에서는 작은 실수가 치명상이 됩니다. 번 돈이 다음 패배의 연료가 되는 고리를, 그는 끝내 끊지 못했습니다.

그 뒤 몇 해는 조용합니다. 1937년 그는 80만 달러의 세금을 정리했습니다. 1939년에는 기술적 분석 체계를 파는 투자자문 사업을 열었습니다.

같은 해 말 아들의 권유로 책을 쓰기 시작해, 1940년 3월 듀얼 슬로언 앤드 피어스에서 주식 매매하는 법을 펴냈습니다. 결과는 좋지 않았습니다. 판매는 부진했고 평은 엇갈렸습니다.

그는 1940년 11월 28일 뉴욕에서, 예순세 살에 스스로 생을 마감했습니다. 이 글은 그 일에 대해 더 적지 않겠습니다. 한 가지만 덧붙이자면, 그의 마지막은 투기의 결말을 보여 주는 교훈으로 소비되기에는 너무 사적인 일입니다. 그를 평가할 자료로 남은 것은 거래 기록과 법정 서류, 그리고 그가 남긴 문장들입니다.

어느 주식투자자의 회상, 소설인가 전기인가

리버모어에 대해 우리가 아는 거의 모든 장면은 한 권의 책에서 왔습니다. 1923년에 책으로 묶여 나온 어느 주식투자자의 회상입니다. 이 책이 지금까지 100년 넘게 읽히는 트레이딩 고전이라는 데에는 이견이 없습니다. 그런데 이 책이 어떤 책인지를 두고는 오해가 아주 널리 퍼져 있습니다. 많은 사람이 이 책을 리버모어의 자서전이나 전기로 알고 있죠.

사실관계는 이렇습니다. 저자는 에드윈 르페브르라는 미국 작가입니다. 리버모어가 직접 쓴 책이 아닙니다. 내용은 먼저 새터데이 이브닝 포스트라는 잡지에 연재됐고, 그 뒤 한 권으로 묶였습니다. 주인공 이름도 제시 리버모어가 아니라 래리 리빙스턴입니다.

장르도 분명합니다. 실제 인물과 사건을 모델로 삼아 이름을 바꿔 쓴 소설, 이른바 실화 소설로 분류됩니다. 르페브르가 리버모어를 취재해 썼다는 것이 통설이지만, 책의 문장들은 어디까지나 소설가의 손을 거친 서술입니다.

그래서 이 책에 나오는 가격과 금액, 대화를 역사 기록처럼 인용하면 곤란합니다. 이 글에서도 이 책에서 가져온 대목은 책에 그렇게 적혀 있다는 식으로 구분해 적었습니다.

그렇다고 책의 값어치가 떨어지는 건 아닙니다. 앨런 그린스펀 전 미국 연방준비제도 의장은 2007년에 펴낸 자기 회고록에서 이 책을 투자 지혜의 원천이라고 평했습니다. 2009년 12월에는 소설 속 인물을 실제 인물과 장소에 대조해 주석을 붙인 판본이 나왔고, 투자자 폴 튜더 존스가 서문을 썼습니다. 이 책의 가치는 사실 기록으로서가 아니라, 투기하는 인간의 심리를 그려 낸 데 있는 셈입니다.

리버모어가 직접 쓴 책은 따로 있습니다. 1940년에 나온 주식 매매하는 법입니다.

시장은 틀리지 않고 틀리는 건 사람의 의견이라는 것. 손실 난 자리에 더 넣지 말라는 것. 매일 또는 매주 꾸준히 돈을 벌겠다는 생각은 현실적이지 않다는 것. 큰 움직임에는 시간이 걸린다는 것. 모두 그 책의 문장들입니다.

함께 기억해 둘 사실이 있습니다. 이 문장들을 쓴 때가 그의 말년, 그러니까 그가 이미 네 번 무너진 뒤였다는 점입니다.

남은 논쟁, 규칙인가 생존편향인가

리버모어가 남긴 문장들은 지금도 통할까요. 이 질문에는 전혀 다른 두 가지 답이 있고, 둘 다 나름의 근거가 있습니다.

한쪽은 그의 규칙 대부분이 시장의 구조가 아니라 사람의 심리를 다루기 때문에, 시대가 바뀌어도 유효하다고 봅니다. 희망으로 버티지 마라, 떨어졌다는 이유만으로 사지 마라, 손실 난 자리에 더 넣지 마라. 100년 전에도 지금도 사람들이 똑같이 어기는 말들입니다.

다른 쪽은 생존편향을 지적합니다. 생존편향이란 살아남아 이름을 남긴 사례만 보고 방법이 좋았다고 결론 내리는 착각입니다. 1900년대 초 버킷샵의 손님은 수십만 명 단위였습니다. 1904년의 한 추산에 따르면 그 손님들은 한 해에 약 1억 달러를 잃었습니다.

그중 숫자의 버릇을 읽는 재능으로 돈을 벌어 이름을 남긴 사람은 사실상 리버모어 한 사람입니다. 나머지 수십만 명이 같은 방법을 쓰다 조용히 사라졌다면 어떨까요. 우리가 보고 있는 건 방법의 증거가 아니라, 단 한 사람의 표본일 수도 있습니다.

더 아픈 반론은 그 자신의 기록입니다. 그 방법이 정말 반복 가능한 우위였다면, 그 방법을 가장 잘 아는 사람이 네 번이나 전 재산을 날릴 까닭이 없습니다. 그가 남긴 규칙들은 대부분 손실을 겪은 뒤에 적힌 사후의 문장이고, 그는 자기 문장을 알면서도 다시 어겼습니다.

1908년의 면화 거래는 남의 말을 따르지 말라는 규칙과 손실에 더 넣지 말라는 규칙을 한꺼번에 어긴 사례입니다. 규칙을 안다고 해서 규칙을 지키게 되는 건 아니라는 것. 그의 생애가 남긴 가장 단단한 사실이 바로 이것입니다.

환경이 달라졌다는 지적도 있습니다. 그가 활동하던 시장에는 공시 제도도, 증권거래위원회도, 신용거래 규제도 없었습니다. 큰손 몇 명이 물량으로 흐름을 만들 수 있었고, 정보는 느리게 퍼졌습니다.

지금은 체결 속도가 밀리초 단위입니다. 사람 눈으로 호가창을 읽던 영역의 상당 부분은 자동화된 프로그램의 몫으로 넘어갔습니다. 테이프 리딩은 정보가 귀하던 시대에 태어난 기술입니다. 같은 기술이 정보가 넘쳐 나는 시대에도 같은 값을 갖는다고 보기는 어렵습니다.

그래서 결론을 내리기보다 질문을 남겨 두는 편이 정직할 겁니다. 그의 규칙 가운데 심리와 손실 관리에 관한 부분은 지금도 읽을 값이 있습니다. 매매 기법에 관한 부분은 시대와 환경을 떼어 놓고 가져올 수 없습니다.

적어도 한 가지는 분명합니다. 그의 생애는 어떤 방법이 통한다는 증거로 쓰기에 알맞은 자료가 아닙니다. 같은 사람이 같은 방법으로 네 번 무너진 기록이니까요.

1억 달러보다 단단한 숫자

리버모어 이야기에서 가장 많이 인용되는 건 1907년의 하루와 1929년의 가을, 즉 그가 번 돈입니다. 그런데 기록으로 가장 단단하게 남은 숫자는 버는 쪽이 아니라 잃는 쪽에 있습니다. 1억 달러라는 금액은 후대의 전기를 따라 올라가다 출처가 흐려집니다. 반면 부채 225만 9212달러 48센트는 법정 서류에 센트 단위까지 적혀 있습니다. 우리가 어떤 숫자를 기억하는지부터 이미 한쪽으로 기울어 있는 셈입니다.

버킷샵의 구조도 곱씹어 볼 만합니다. 적은 돈으로 큰 금액에 노출되고, 증거금이 선을 건드리면 설명 없이 정리되고, 들어가는 순간부터 수수료만큼 불리하게 시작하는 구조. 게다가 손님이 잃어야 가게가 버는 구조였습니다.

그래서 어떤 거래든 먼저 따져 볼 것이 있습니다. 상대편이 누구인지, 어떤 조건에서 자동으로 정리되는지, 수수료와 가격 간격이 얼마나 되는지. 이 교훈은 100년 전과 지금이 다르지 않습니다.

같은 능력이 환경에 따라 전혀 다른 결과를 낸다는 점도 남습니다. 버킷샵에서 그는 10년 동안 거의 지지 않았습니다. 체결 지연이 없고, 던지는 물량이 가격을 밀지 않는 환경이었기 때문입니다. 그런데 정식 거래소로 옮긴 첫해에 그는 가진 것을 전부 잃었습니다. 작은 돈으로 좁은 환경에서 거둔 성적을 자기 실력의 증명으로 읽는 일이 얼마나 위험한지 보여 주는, 아주 오래된 사례입니다.

그가 남긴 가장 값진 유산은 비법이 아니라 경고일지도 모릅니다. 그는 손실을 짧게 끊으라는 문장을 쓴 사람이고, 그 문장을 어겨 네 번 무너진 사람입니다. 아무리 잘 만든 규칙도, 그것을 지켜야 하는 사람의 몫까지 대신 져 주지는 않습니다.

100년이 지나도 시장에서 가장 다루기 어려운 변수는 가격이 아니라 가격을 바라보는 사람입니다. 호가판 앞의 소년이 평생에 걸쳐 증명한 것도, 결국 그 한 가지였습니다.