233년 은행을 무너뜨린 스물여덟 살

1995년 2월 23일, 싱가포르 시내의 한 사무실. 주인이 떠난 책상 위에 손으로 쓴 쪽지 한 장이 놓여 있었습니다. 적힌 건 영어로 딱 두 단어, '미안합니다'뿐이었습니다.

쪽지를 남긴 사람은 스물여덟 살 생일을 이틀 앞둔 영국인 선물 트레이더 닉 리슨이었습니다. 그는 그날 아내와 함께 쿠알라룸푸르행 비행기에 올랐습니다. 그리고 사흘 뒤인 2월 26일, 1762년에 세워져 233년을 버텨 온 영국의 상인은행 베어링스가 법정관리에 들어갔습니다.

리슨 한 사람이 남긴 손실은 8억 2,700만 파운드. 미국 달러로 13억 달러가 넘는 돈이었습니다. 당시 베어링스가 거래에 쓸 수 있던 자기자본의 두 배가 넘는 금액이었죠. 은행은 이 구멍을 메울 방법을 찾지 못했고, 얼마 지나지 않아 네덜란드 금융그룹 ING에 팔려 나갔습니다.

매각 가격은 상징적인 1파운드. 2세기 넘게 쌓아 올린 간판에 붙은 마지막 가격표가 동전 한 닢이었던 셈입니다.

여기서 많은 분이 같은 질문을 던집니다. 아무리 큰돈을 굴리는 곳이라도, 어떻게 직원 한 명이 은행 전체를 날려 버릴 수 있었을까요. 답은 리슨 개인의 욕심에만 있지 않습니다. 진짜 이야기는 한 사람에게 모든 걸 맡겨 두고 아무도 그 안을 들여다보지 않았던 조직의 빈틈에 있습니다.

싱가포르로 건너간 청년

베어링스는 1762년 프랜시스 베어링이 세운 영국의 상인은행이었습니다. 상인은행은 지금의 투자은행에 가까운 곳입니다. 예금을 받아 대출을 내주는 동네 은행과 달리 무역 금융과 채권 인수, 자산 운용을 주로 했습니다. 영국 금융가에서 가장 오래된 이름 가운데 하나였고, 그 역사 자체가 신용의 담보처럼 여겨지던 은행이었습니다.

닉 리슨은 1967년생입니다. 화려한 학벌이나 배경을 가진 사람은 아니었습니다. 그는 1992년 4월 베어링스의 싱가포르 법인에 파생상품 결제 담당 매니저로 파견됐습니다. 파생상품이란 주식이나 채권 같은 기초자산의 가격 움직임에 따라 값이 정해지는 계약으로, 선물과 옵션이 대표적입니다.

처음 리슨이 맡은 건 거래가 아니었습니다. 거래가 끝난 뒤 장부를 맞추고 돈을 주고받는 뒷단 업무였죠.

두 달 뒤인 1992년 6월, 상황이 바뀝니다. 리슨이 현지 선물거래 자격시험을 통과해 직접 거래하는 트레이더가 된 겁니다. 그해 7월부터 베어링스 싱가포르 법인은 싱가포르 국제금융거래소, 이른바 심렉스(SIMEX)에서 본격적으로 거래를 시작했습니다. 트레이더는 단 두 명, 리슨은 그중 하나였습니다.

문제는 트레이더가 되면서도 그가 원래 하던 결제 업무를 내려놓지 않았다는 데 있었습니다.

선수가 심판까지 맡을 때

금융회사에는 오래된 원칙이 하나 있습니다. 주문을 내는 사람과 그 주문의 결과를 기록하고 검증하는 사람은 반드시 달라야 한다는 것. 앞단에서 사고파는 조직을 프런트오피스, 뒷단에서 장부를 맞추고 손익을 확인하는 조직을 백오피스라고 부릅니다. 둘을 떼어 놓는 이유는 단순합니다. 자기가 친 사고를 자기가 기록하면, 그 사고는 영원히 발견되지 않으니까요.

리슨은 싱가포르에서 심렉스 거래를 총괄하는 책임자였습니다. 동시에 그 거래의 결제와 회계를 책임지는 자리에도 있었습니다. 경기를 뛰는 선수가 심판이자 기록원까지 맡은 셈입니다. 그가 런던 본사에 보고하는 숫자를 검증할 사람은 싱가포르에 사실상 없었습니다. 본사는 멀었고, 파생상품은 당시 경영진 대부분에게 여전히 낯선 분야였습니다.

더 결정적인 건 초기 성적이 실제로 좋았다는 점입니다. 리슨이 보고한 수익은 베어링스 전체 이익에서 무시하기 어려운 비중을 차지했습니다. 런던에서 그는 아시아에서 돈을 벌어 오는 젊은 스타로 통했죠.

돈을 벌어 오는 사람에게 잔소리하는 조직은 드뭅니다. 감시가 느슨해지는 가장 흔한 이유는 부정이 아니라 성과입니다.

88888, 아무도 열어 보지 않은 서랍

1992년 7월 3일, 리슨은 88888이라는 번호의 계좌를 하나 엽니다. 이런 계좌는 원래 '오류 계좌'라고 불립니다. 미숙한 직원이 주문을 잘못 넣었을 때 그 거래를 잠시 담아 두고 정리하는 임시 보관함 같은 자리죠. 그 자체로는 어느 증권사에나 있는 평범한 장치입니다. 문제는 리슨이 이 서랍을 임시 보관함이 아니라 영구 창고로 쓰기 시작했다는 것입니다.

리슨은 이 계좌가 런던 본사로 가는 일일 보고에서 빠지도록 손을 썼습니다. 그 결과 본사 화면에는 리슨의 수익만 보였습니다. 손실은 88888이라는 서랍 안에서 조용히 쌓여 갔습니다.

숫자는 빠르게 불어났습니다. 1992년 9월에 이미 880만 싱가포르달러 수준이던 손실은, 1994년 12월에는 3억 7,390만 싱가포르달러까지 커져 있었습니다. 그 2년 반 동안 런던은 계속 축하 인사를 보내고 있었습니다. 본사가 보는 숫자와 서랍 속 숫자는 그렇게 정반대 방향으로 멀어지고 있었습니다.

리슨이 주로 쓴 전략은 '숏 스트래들'이라 불리는 옵션 매도 조합이었습니다. 이름은 어렵지만 뜻은 간단합니다. 시장이 위로든 아래로든 크게 움직이지 않으면 돈을 벌고, 어느 쪽으로든 크게 움직이면 손실이 무섭게 불어나는 구조입니다. 평온한 장에서는 매달 꼬박꼬박 돈이 들어오는 것처럼 보여서 더 위험합니다.

리슨은 여기에 한 가지를 더 얹었습니다. 손실이 나면 인정하고 끊는 대신, 반대 방향으로 더 큰 포지션을 잡아 한 번에 만회하려 한 겁니다. 개인투자자들 사이에서 흔히 '물타기'라 부르는 행동의 극단적인 형태입니다. 잃은 돈을 되찾으려 더 크게 거는 심리는 직업 트레이더라고 다르지 않습니다. 다만 리슨이 건 판돈의 단위가 은행 하나의 명운이었을 뿐입니다.

1995년 1월 17일 새벽 5시 46분

1995년 1월 17일 새벽 5시 46분, 일본 효고현 남부에서 규모 6.9의 지진이 일어났습니다. 일본 기상청 기준으로는 7.3에 해당하는 강진으로, 흔히 고베 지진 또는 한신 대지진이라 불립니다.

피해는 참혹했습니다. 사망자는 5,500명에서 6,400명 사이로 집계됐고, 그중 약 4,600명이 고베에서 나왔습니다. 40만 채 가까운 건물이 복구할 수 없을 만큼 부서졌고, 경제적 손실은 2,000억 달러 규모로 추산됐습니다. 도시 하나가 무너져 내린 그 새벽, 멀리 싱가포르의 한 계좌도 함께 흔들리기 시작했습니다.

리슨의 베팅은 일본 증시가 좁은 범위 안에서 얌전히 움직인다는 전제 위에 서 있었습니다. 지진은 그 전제를 하루아침에 지워 버렸습니다. 니케이 225 지수는 급락했고, 88888 계좌의 손실은 순식간에 걷잡을 수 없이 부풀었습니다.

리슨 앞에는 두 갈래 길이 있었습니다. 모든 걸 털어놓고 손실을 확정하는 길. 아니면 시장이 곧 되돌아온다는 데 남은 전부를 거는 길.

그는 두 번째를 골랐습니다. 1월 23일 니케이 지수가 17,785까지 밀리자, 리슨은 지수가 반등한다는 쪽으로 선물 매수 포지션을 오히려 대폭 늘렸습니다. 선물은 미래의 정해진 시점에 정해진 가격으로 사고팔기로 미리 약속하는 계약입니다. 적은 증거금으로 큰돈을 움직일 수 있어서, 방향이 어긋나면 손실도 그만큼 빠르게 커집니다. 무너지는 벽을 어깨 하나로 떠받치려 한 셈입니다.

시장은 돌아오지 않았습니다. 2월 23일 니케이는 17,580까지 더 내려앉았고, 88888 계좌에 쌓인 손실은 14억 싱가포르달러에 이르렀습니다. 그날 리슨은 더는 숫자를 가릴 방법이 없다는 걸 알았습니다. 그리고 미안하다는 쪽지 한 장만 남긴 채 싱가포르를 떠났습니다.

쪽지 한 장, 그리고 1파운드

리슨이 사라진 뒤에야 베어링스 본사는 계좌를 열어 봤고, 그제야 손실의 실체를 확인했습니다. 2월 26일 베어링스는 법정관리에 들어갔습니다. 최종 집계된 손실은 8억 2,700만 파운드였습니다. 책상 위 쪽지의 두 단어가 233년 역사의 마지막 인사가 된 셈입니다.

영국의 중앙은행인 영란은행은 같은 날 조사에 착수해 그해 7월 18일 보고서를 냈습니다. 보고서가 짚은 핵심은 리슨 개인의 일탈보다, 거래와 결제를 분리하지 않은 내부통제의 실패였습니다.

도주는 오래가지 못했습니다. 리슨은 쿠알라룸푸르를 거쳐 유럽으로 향했고, 3월 2일 독일 프랑크푸르트에서 체포됐습니다. 같은 해 11월 23일 싱가포르로 신병이 넘겨졌고, 12월 1일 법정에서 유죄를 인정해 6년 6개월형을 받았습니다. 그는 창이 교도소에서 4년 4개월을 복역한 뒤 1999년 7월 풀려났습니다.

그사이 베어링스는 이미 사라지고 없었습니다. ING가 은행의 부채까지 떠안는 조건으로 베어링스를 사들였는데, 그 값이 1파운드였습니다. 회계로 보면 자산 가치가 부채를 감당하지 못한다는 뜻이었고, 233년의 역사에 시장이 더는 값을 매길 수 없게 됐다는 선언이기도 했습니다. 서명이 오간 시간은 은행이 존재했던 세월에 비하면 찰나였습니다.

규제는 언제나 사고의 뒤를 따라온다

베어링스 사건은 세계 금융 규제의 언어를 바꿔 놓았습니다. 프런트오피스와 백오피스의 분리, 독립된 리스크 관리 조직, 해외 지점 포지션에 대한 본사의 실시간 감시. 이런 개념들이 이 사건을 계기로 상식이 됐습니다. 규제는 대개 사고가 난 뒤에야, 사고의 모양을 따라 만들어집니다.

그래도 비슷한 일은 계속 일어났습니다. 그 뒤로도 대형 금융기관에서 거액의 미승인 거래 손실이 여러 차례 드러났고, 원인은 그때마다 놀랄 만큼 닮아 있었습니다. 성과 좋은 사람에게는 질문하지 않는 문화, 복잡한 상품을 이해하지 못한 채 승인 도장을 찍는 경영진, 그리고 손실을 인정하지 못해 판을 키우는 개인의 심리.

리슨 본인은 출소 뒤 자신의 경험을 책과 강연으로 풀어내며 살아왔습니다. 그는 여러 인터뷰에서, 처음 숨긴 손실은 크지 않았고 며칠이면 메울 수 있다고 믿었다고 털어놓았습니다. 큰 사고는 작은 은폐에서 시작되고, 은폐의 비용은 시간이 갈수록 기하급수적으로 불어납니다. 처음 덮은 숫자가 마지막에는 은행 하나가 됐습니다.

내 안의 88888 계좌

개인투자자에게 이 이야기가 가장 먼저 건네는 건 손실을 마주 보는 일의 무게입니다. 리슨을 무너뜨린 건 첫 손실이 아니었습니다. 그 손실을 인정하지 않으려고 판을 키운 두 번째 선택이었죠. 손실을 확정하는 순간의 고통을 피하려다 되돌릴 수 없는 크기로 키우는 심리는, 전문 트레이더에게도 개인투자자에게도 똑같이 작동합니다. 덮어 둔 숫자는 사라지지 않습니다. 조용히 자랄 뿐입니다.

크게 움직이지 않을 거라는 가정도 다시 볼 만합니다. 리슨의 전략은 평온한 시장에서는 거의 매일 이기는 구조였습니다. 하지만 지는 날이 단 하루만 와도 그동안 번 것을 전부 가져가는 구조이기도 했습니다. 오래 잘 통하던 방식이 어느 날 갑자기 반대로 작동할 수 있다는 것, 그리고 그날이 언제일지 아무도 미리 알려 주지 않는다는 것을 고베의 새벽이 보여 줬습니다.

누구도 스스로를 감사하지 못한다는 점도 남습니다. 리슨에게는 자기 기록을 확인해 줄 다른 사람이 없었습니다. 개인투자자도 비슷한 처지에 놓이기 쉽습니다. 자기 매매를 기록하고 돌아보는 사람이 자기 자신뿐이라면, 유리한 기억만 남기고 불리한 기억은 서랍에 넣어 두게 됩니다. 내 안에도 88888 계좌가 하나쯤 있지 않은지, 가끔은 열어 볼 필요가 있습니다.

233년을 버틴 조직이 무너지는 데는 2년 반이면 충분했습니다. 그사이 은행 안팎의 누구도 특별히 악의를 품지는 않았습니다. 다만 아무도 확인하지 않았을 뿐입니다.

오래된 이름과 좋은 성과가 안전을 보장해 준다는 믿음. 베어링스가 마지막까지 붙들고 있던 건 바로 그 믿음이었고, 그 믿음은 결국 1파운드에 팔렸습니다.