튤립 버블, 통설과 기록을 갈라서 읽기

5,200굴덴. 1637년 2월 5일, 네덜란드 알크마르의 한 경매장에서 튤립 구근 한 개에 매겨진 값입니다. 숙련 장인이 한 해 동안 버는 돈이 150에서 350굴덴 정도이던 시절이었습니다. 이날 하루 동안 경매장에 적힌 돈을 모두 합치면 약 9만 굴덴에 이르렀습니다.

경매에 나온 구근의 주인은 보우터 빈켈이라는 남자였습니다. 그는 전해 초여름 세상을 떠나며 어린 자녀 일곱 명을 남겼고, 이 경매는 그 아이들 몫으로 구근을 처분하는 자리였습니다. 그런데 이 극적인 기록에는 꼬리표가 하나 붙어 있습니다. 그 돈이 실제로 끝까지 걷혔는지는 아무도 모른다는 것입니다.

튤립 버블은 '역사상 최초의 자산 거품'이라는 이름으로 거의 모든 투자 입문서에 등장합니다. 익숙한 이야기는 이렇습니다. 네덜란드 사람 모두가 꽃 알뿌리에 미쳤고, 집을 팔아 구근을 샀고, 거품이 터지자 수많은 사람이 파산해 운하에 몸을 던졌으며, 나라 경제가 수십 년 동안 주저앉았다는 것.

그런데 지난 20년 사이 당대 문서를 직접 뒤진 역사학자들의 결론은 이 이야기와 꽤 다릅니다. 재미있는 건, 확인된 사실이 통설보다 시시하지 않다는 점입니다. 오히려 그 통설이 왜 그렇게까지 부풀었는지를 따라가는 쪽이 더 흥미롭죠. 이 글에서는 문서로 확인되는 것과 후대에 덧붙은 것을 되도록 갈라서 적어 보겠습니다.

꽃잎의 무늬는 바이러스가 그렸다

튤립은 원래 중앙아시아 초원에서 피던 꽃입니다. 오스만 제국을 거쳐 1590년대에 네덜란드로 들어왔습니다. 당시 네덜란드 공화국은 1602년에 세워진 동인도회사와 1609년에 문을 연 암스테르담 은행을 발판 삼아 유럽 무역의 중심에 서 있었습니다. 도시에는 여윳돈을 가진 상인과 장인 계층이 두텁게 자리 잡고 있었죠.

이들에게 정원에 희귀한 꽃을 심는 일은 교양과 지위를 드러내는 방법이었습니다. 튤립은 그 수요에 꼭 들어맞는 상품이었습니다.

사람들이 특히 탐낸 것은 꽃잎에 붓으로 그린 듯 불규칙한 줄무늬가 들어간 변종이었습니다. 재배자들은 이 무늬를 어떻게 만드는지 몰랐습니다. 색 가루를 흙에 뿌려 보기도 하고, 미신에 가까운 방법까지 동원했습니다. 이 무늬가 튤립 모자이크 바이러스에 감염된 결과라는 사실은 20세기에 들어서야 밝혀졌습니다.

바이러스에 걸린 구근은 느리게 자라고 번식도 더뎠습니다. 아이러니하게도 바로 그 희소성이 값을 밀어 올렸습니다. 병든 꽃이 가장 귀한 꽃이 된 셈입니다.

가장 유명한 품종은 흰 바탕에 붉은 불꽃 무늬가 피어오른 '셈페르 아우구스투스'였습니다. 1620년대에 세상에 있는 구근이 열두 개 남짓뿐이었다고 전해집니다. 1623년에는 이 구근 열 개를 1만 2천 굴덴에 사겠다는 제안이 들어왔지만, 주인이 팔지 않았다는 기록이 있습니다.

주인은 암스테르담의 유력 정치인 아드리안 파우였습니다. 그는 구근을 팔기는커녕 정원에 거울을 세워, 몇 송이 안 되는 꽃을 여러 송이처럼 보이게 하며 즐겼다고 합니다. 여기서 벌써 한 가지가 드러납니다. 전설처럼 인용되는 최고가는 실제로 치러진 값이 아니라, 거절당한 제안인 경우가 많았다는 것입니다.

땅속의 꽃을 파는 '바람 장사'

튤립에는 거래하기 까다로운 성질이 있었습니다. 꽃은 봄에 피고, 구근은 6월쯤 캐냈다가 가을에 다시 심어야 합니다. 실물을 눈으로 보며 사고팔 수 있는 기간이 1년에 고작 몇 달이었던 겁니다. 하지만 돈을 벌고 싶은 사람들은 계절을 기다려 주지 않았습니다.

1630년대 중반, 상인들은 아직 땅속에 있는 구근을 두고 계약서부터 주고받기 시작했습니다. 내년 여름에 얼마를 주고 넘겨받겠다는 약속이었죠. 물건은 나중에 받고 가격은 지금 정해 두는 거래, 오늘날 선물거래라고 부르는 방식의 초기 형태입니다.

구근은 땅속에 있고 돈도 아직 오가지 않았습니다. 실제로 손을 바꾸는 건 종이 한 장뿐이었습니다. 네덜란드 사람들은 이것을 '윈트한델', 즉 바람 장사라고 불렀습니다.

거래는 증권거래소가 아니라 여관과 술집에서 이뤄졌습니다. '콜리지'라는 비공식 모임이 그 무대였습니다. 거래가 성사되면 양쪽은 '포도주값'이라는 수수료를 냈는데, 거래액의 2.5퍼센트에 최대 3굴덴이라는 상한이 붙어 있었습니다. 상한까지 정해 두었다는 건, 이 모임이 즉흥적인 광기가 아니라 나름의 관행을 갖춘 시장이었다는 뜻입니다. 다만 그 관행에는 큰 구멍이 하나 있었습니다.

네덜란드 당국은 이미 1610년부터 여러 차례 포고를 냈습니다. 실물 없이 가격 차이만 주고받는 선도 계약에는 법적 강제력을 주지 않겠다는 내용이었습니다. 1621년과 1630년, 1636년에도 같은 취지의 조치가 되풀이됐습니다.

다시 말해 튤립 계약서는 처음부터 법정에서 집행하기 어려운 종이였습니다. 사람들은 그걸 알면서도 서로의 체면과 신용을 믿고 서명했습니다. 이후 벌어질 일의 성격은 이 지점에서 이미 정해져 있었던 셈입니다.

기록에 남은 가격은 생각보다 적다

그렇다면 값은 실제로 얼마나 올랐을까요. 경제학자 피터 가버는 1633년부터 1637년까지 39개 품종, 161개 구근의 거래 기록을 모았습니다. 이 사건에 대해 남아 있는 가격 자료의 상당 부분이 이것입니다.

자료가 이만큼 적다는 사실 자체가 중요합니다. 우리가 '튤립 버블 차트'로 떠올리는 매끄러운 곡선은, 실제로는 존재하지 않습니다.

확인되는 상승은 분명 가팔랐습니다. '스비서'라고 불린 비교적 흔한 품종은 1636년 12월부터 1637년 2월 사이에 값이 열두 배로 뛰었습니다. 역사학자 앤 골드거가 문서에서 찾아낸 가장 비싼 영수증은 5,000굴덴이었습니다. 1637년에 집 한 채를 살 수 있는 돈입니다.

하지만 같은 연구에는 다른 숫자도 있습니다. 숙련 장인의 한 해 수입을 넘는 300굴덴 이상을 치른 매수자는 모두 37명이었습니다. 비싼 거래는 분명히 있었지만, 그런 거래를 한 사람은 많지 않았던 겁니다.

글머리에 나온 알크마르 경매는 이 사건에서 가장 자세히 남은 하루입니다. 일흔 개의 주요 품목과, 자루 단위로 묶어 판 하급 구근을 합쳐 약 9만 굴덴이 적혔습니다. 그 가운데 2만 1,467굴덴은 경매 전 개별 매매에서, 5만 2,923굴덴은 본 경매의 일흔 개 품목에서 나왔습니다.

하필 그날이 가격의 꼭대기 무렵이었습니다. 덕분에 가난했던 아이들은 서류상으로는 하루아침에 큰 부자가 됐습니다. 그러나 그 돈이 어떤 절차를 거쳐 얼마나 걷혔는지 보여 주는 기록은 남아 있지 않습니다. 같은 달 다른 경매에서 '바이스로이' 품종에 매겨진 4,200굴덴도 끝내 지급되지 않았을 것으로 봅니다. 바로 그 무렵 시장이 무너졌기 때문입니다.

거래한 사람들은 누구였을까요. 골드거가 공증 기록과 법원 문서에서 이름까지 확인한 참가자는 350명 안팎이었습니다. 중심은 성공한 상인과 숙련 장인이었고, 같은 업종이나 친척, 교회로 서로 얽힌 사람이 많았습니다. 굴뚝 청소부와 하녀까지 뛰어들었다는 묘사는 이 명단에서 찾아볼 수 없습니다. 전 국민의 광풍이라기보다, 서로 얼굴을 아는 좁은 무리의 시장이었던 셈입니다.

1637년 2월, 아무도 손을 들지 않았다

무너지는 과정은 의외로 조용했습니다. 1637년 2월 초 하를럼의 한 경매에서, 경매인이 값을 몇 번이나 내렸는데도 사겠다는 사람이 나오지 않았다는 기록이 당대 자료에 남아 있습니다.

왜 하필 그날 매수자가 사라졌는지는 지금도 분명하지 않습니다. 구근 공급이 늘었다는 설명, 땅속에 있는 물건의 품질을 의심하기 시작했다는 설명, 그 무렵 하를럼을 덮친 역병 때문에 거래하던 사람들이 빠졌다는 설명이 함께 거론됩니다.

확실한 건 속도였습니다. 2월 5일 하루에만 제각각인 가격으로 98건의 거래가 기록될 만큼, 시장은 이미 갈피를 잃고 있었습니다. 2월 7일 위트레흐트의 재배자들은 암스테르담에서 열릴 회의에 보낼 대표를 서둘러 뽑았습니다.

사겠다는 사람이 없는 시장에서 호가는 아무 의미가 없습니다. 불과 며칠 전 알크마르에서 적힌 9만 굴덴이 종이 위의 숫자로 남게 된 것도 그래서입니다.

6월 인수일까지 기다릴 필요도 없었습니다. 매수자들은 2월부터 이미 계약서를 들이밀어도 돈을 못 내겠다고 버텼습니다. 매도자들은 내년 여름에 받기로 한 돈을 포기할 수 없었습니다. 양쪽 모두 상대가 약속을 어겼다고 주장했고, 이야기의 무대는 꽃밭에서 법정과 시청으로 옮겨 갔습니다.

법원은 판단을 거부했다

1637년 2월 24일, 암스테르담에 모인 재배자 대표들이 절충안을 내놓았습니다. 1636년 11월 30일 이후에 맺은 계약은 반드시 지켜야 하는 의무가 아니라 '선택권'으로 보자는 것이었습니다. 쉽게 말해 매수자가 수수료만 내면 계약을 없던 일로 할 수 있게 해 주자는 제안입니다.

처음에는 10퍼센트 선이 거론됐습니다. 그해 5월 하를럼 시는 계약 금액의 3.5퍼센트만 내면 계약을 취소할 수 있게 했습니다.

상급 법원인 홀란트 법원은 끝까지 어느 쪽 편도 들지 않았습니다. 애초에 법적 강제력을 인정하지 않겠다고 못 박아 둔 거래였으니, 끼어들 근거가 약했던 겁니다. 분쟁은 도시별 중재와 당사자끼리의 합의로 흘러갔습니다. 대부분의 계약은 그냥 이행되지 않은 채 흐지부지됐습니다.

돈이 거의 오가지 않았으니, 장부 위의 거대한 숫자도 실제 손실로 바뀌지 않았습니다.

그렇다고 상처가 없었던 건 아닙니다. 골드거가 사료에서 확인한 가장 깊은 상처는 돈이 아니라 신용이었습니다. 100굴덴이든 1,000굴덴이든, 내겠다고 서명한 사람이 그 약속을 깨는 일. 그것이 상업과 신용으로 굴러가던 사회에 문화적 충격을 남겼다는 겁니다. 서로의 체면을 담보로 돌아가던 거래망에 금이 간 것, 이 사건의 진짜 비용은 그쪽에 가깝습니다.

그 이야기는 어디서 부풀었나

그렇다면 우리가 아는 극적인 이야기는 어디서 왔을까요. 큰 몫은 1841년 영국 작가 찰스 매케이가 쓴 『대중의 미망과 광기』에 있습니다. 매케이는 나라 전체가 미쳤고, 멀쩡한 상인들이 거지가 됐다고 썼습니다.

그런데 매케이가 근거로 삼은 건 당대의 거래 기록이 아니었습니다. 사치와 탐욕을 꾸짖으려고 1637년 전후에 쓰인 풍자 팸플릿들이었습니다.

이 팸플릿들은 애초에 사실을 전하려고 쓴 글이 아니었습니다. 익명으로 퍼진 '바에르몬트와 가르고트의 대화'처럼, 돈에 눈먼 투기꾼을 비웃으며 절제를 설교하는 글이 많았습니다. 선원이 귀한 구근을 양파인 줄 알고 청어와 함께 먹어 버렸다는 유명한 일화도 이런 교훈담에서 나왔고, 실제 사건으로 확인된 적은 없습니다. 암스테르담 운하의 저택, 밀 수레와 소와 버터를 구근 하나와 맞바꿨다는 목록도 거래 영수증이 아니라 이런 글 속의 묘사입니다.

골드거는 파산한 사람을 단 한 명도 찾지 못했다고 말합니다. 네덜란드 국립미술관 역시 운하에 몸을 던진 사람도, 세상을 놀라게 한 파산도 없었다고 정리합니다. 튤립 파동 뒤에도 네덜란드의 무역과 금융은 멈추지 않았고, '황금시대'라 불리는 번영은 수십 년 더 이어졌습니다.

다만 통설과 들어맞는 대목이 하나 있습니다. 튤립 가격은 끝내 예전 수준을 되찾지 못하고 오랫동안 내리막을 걸었습니다.

튤립보다 오래 남은 것

이 사건에서 건질 만한 교훈은 '거품은 결국 터진다'는 문장이 아닙니다. 그건 누구나 아는 말이죠. 오히려 눈여겨볼 대목은, 400년 가까이 되풀이된 이 이야기의 숫자 대부분이 제대로 검증되지 않은 채 인용돼 왔다는 사실입니다. 시장에 떠도는 극적인 사례는 누군가의 주장을 또 누군가가 베껴 쓴 결과일 수 있습니다.

계약의 성질도 다시 볼 만합니다. 튤립 계약서가 무더기로 휴지가 된 결정적 이유는 값이 떨어져서가 아니었습니다. 애초에 법정에서 집행할 수 없는 계약이었기 때문입니다. 값이 오르는 동안에는 아무도 그 조건을 들여다보지 않았습니다. 무엇을 사느냐보다 어떤 조건으로 사느냐가 결과를 가른 셈입니다.

손실의 모양도 남다릅니다. 돈이 거의 움직이지 않은 덕분에 금전 피해는 전설보다 훨씬 작았습니다. 하지만 서로를 믿고 거래하던 관계는 좀처럼 회복되지 않았습니다. 숫자로 적히는 손실보다 신뢰가 깎이는 손실이 더 오래 남는다는 건, 400년 전이나 지금이나 크게 다르지 않을 겁니다.

그래서 급등하는 가격 앞에서 '이번엔 다르다'는 말이 들릴 때는, 무엇이 정말 다르고 무엇이 똑같은지 직접 나눠 적어 보는 습관이 쓸모 있습니다. 튤립은 시들었지만, 부풀려진 이야기와 지켜지지 않은 약속은 400년 가까이 살아남았습니다.