1923년 독일, 빵 한 덩이가 2천억 마르크

갓 찍어 낸 지폐를 들고 식료품점까지 걸어가는 사이에 그 돈의 값이 줄어든다. 1923년 베를린의 한 기자가 남긴 문장입니다. 과장처럼 들리지만, 당시 독일에서는 말 그대로의 사실이었습니다.

숫자로 보면 더 실감이 납니다. 1922년 말 베를린에서 빵 한 덩이는 약 160마르크였습니다. 그로부터 1년도 채 지나지 않은 1923년 늦가을, 같은 빵에는 2천억 마르크가 붙었습니다. 열 배도, 천 배도 아닙니다. 십억 배가 넘게 오른 겁니다. 농담 같은 이 숫자는 당시 유럽에서 공업화가 가장 앞섰던 나라에서 실제로 벌어진 일이었습니다.

지폐는 그 자체로는 잘 인쇄된 종이일 뿐입니다. 이 종이가 값을 갖는 근거는 단 하나, 내밀면 누군가 빵이나 석탄으로 바꿔 준다는 약속과 그 약속이 내일도 지켜지리라는 믿음입니다. 1923년 독일에서 무너진 건 돈이 아니라 바로 그 믿음이었습니다. 그리고 믿음이 무너지기까지는 전쟁 빚과 배상금, 외국 군대의 점령, 멈추지 않는 인쇄기가 차례로 쌓여야 했습니다.

더 놀라운 건 끝나는 방식입니다. 몇 해를 시름시름 앓다 사그라든 게 아니었습니다. 1923년 11월의 어느 한 주에, 거의 하루아침에 멈췄습니다. 시작하는 과정에도, 멈추는 과정에도 오늘의 투자자가 곱씹어 볼 대목이 꽤 많이 들어 있습니다.

전쟁 비용을 세금 대신 빚으로

비극의 씨앗은 1914년에 뿌려졌습니다. 독일 제국은 전쟁 비용을 세금으로 걷지 않았습니다. 대신 국채를 발행하고 화폐를 찍어 메웠습니다. 이기고 나면 패전국에서 배상금을 받아 갚으면 된다는 계산이었죠.

그런데 독일은 졌습니다. 계산의 전제가 통째로 사라진 겁니다. 전쟁이 끝났을 때 마르크화 가치는 이미 전쟁 전의 절반 아래로 내려앉아 있었습니다.

1919년 베르사유 조약은 배상 의무를 정하면서도 금액은 비워 뒀습니다. 그 빈칸을 채운 건 1921년 5월의 런던 지불 계획이었습니다. 총액은 1,320억 금마르크.

다만 이 가운데 실제로 상환 일정이 잡힌 건 A·B 채권 500억 금마르크였습니다. 나머지 820억 금마르크는 사실상 이름뿐인 숫자였다는 해석이 오늘날에는 비교적 널리 받아들여집니다. 그래도 500억 금마르크는 재정이 거덜 난 나라가 감당할 수 있는 수준이 아니었습니다.

게다가 배상금은 종이 마르크로 낼 수 없었습니다. 금과 외화, 석탄과 목재 같은 실물로 내야 했죠. 1921년 8월 말까지 치른 첫 지급액만 10억 금마르크였습니다.

함정은 여기에 있었습니다. 외화로 배상금을 내려면 독일 정부는 시장에서 마르크를 팔고 달러나 파운드를 사 와야 했습니다. 마르크를 대량으로 내던질수록 마르크 값은 떨어졌고, 마르크 값이 떨어지면 수입 물가가 올라 국내 물가도 따라 올랐습니다. 물가가 오르면 정부 지출은 곧바로 늘어나는데 세금은 한참 뒤에야 들어옵니다. 그 구멍을 메우려고 정부는 또 돈을 찍었습니다.

악순환은 환율에 고스란히 찍혔습니다. 1921년 중반 1달러는 약 90마르크였습니다. 1922년 중반에는 320마르크, 그해 12월에는 7,400마르크가 됐습니다. 그래도 이때까지는 아직 심한 인플레이션 정도로 부를 수 있는 수준이었습니다.

1923년 1월, 루르에 외국 군대가 들어오다

1922년 말 독일이 석탄과 목재 인도를 미루자 프랑스와 벨기에가 움직였습니다. 1923년 1월, 두 나라는 독일 최대 공업지대인 루르에 군대를 보냈습니다. 돈으로 받기 어렵다면 광산과 공장을 직접 틀어쥐고 실물로 받아 내겠다는 뜻이었습니다.

루르는 당시 독일 석탄과 철강 생산의 압도적인 부분을 책임지던 곳이었습니다. 한 나라의 산업 심장부가 통째로 외국군의 손아귀에 들어간 셈입니다.

독일 정부는 '소극적 저항'으로 맞섰습니다. 루르의 광부와 철도원, 공무원에게 점령군에 협조하지 말라고 지시한 겁니다. 명령은 간단했지만 계산서는 간단하지 않았습니다. 정부는 일을 멈춘 사람들에게 임금과 생활비를 계속 대 주겠다고 약속했는데, 생산이 끊기니 세금이 들어올 길도 함께 막혔습니다.

남은 방법은 하나뿐이었습니다. 중앙은행인 라이히스방크의 인쇄기를 더 빨리 돌리는 것.

1923년 중반, 독일에서 지폐를 찍는 일은 사실상 하나의 산업이 됐습니다. 서른 곳이 넘는 제지 공장이 종이를 댔고, 1,800대 가까운 인쇄기가 돌아갔으며, 130곳이 넘는 업체가 지폐 발행에 동원됐습니다.

지폐의 액면은 계단을 몇 칸씩 건너뛰듯 올라갔습니다. 1922년에 1만 마르크권이 나왔습니다. 1923년 2월에는 10만 마르크권과 100만 마르크권이, 7월에는 5천만 마르크권이 나왔고, 10월 날짜가 찍힌 100조 마르크권까지 등장했습니다. 새 지폐를 찍을 시간조차 모자라, 예전 1,000마르크권 위에 10억 마르크라는 도장을 덧찍어 내보내는 일까지 벌어졌습니다.

한 달에 자릿수가 세 개씩 늘어나다

달러 대비 마르크 환율을 날짜별로 늘어놓으면 이 사건의 성격이 한눈에 들어옵니다. 1914년 전쟁 전에는 1달러에 4.2마르크였습니다. 1922년 1월에는 191.8마르크. 1923년 1월에는 17,972마르크가 됐습니다.

그해 7월에는 353,412마르크, 8월에는 462만 마르크. 10월에는 252억 마르크였습니다. 그리고 11월 15일, 1달러는 4조 2,105억 마르크가 됐습니다. 뒤로 갈수록 자릿수가 한 달에 세 개씩 늘어나는 구간이 이어졌습니다.

물가도 같은 곡선을 그렸습니다. 베를린의 빵 한 덩이가 1922년 말 160마르크에서 1923년 늦가을 2천억 마르크가 되는 동안, 다른 물건들도 똑같이 치솟았습니다. 1923년 11월의 기록을 보면 고기 1파운드가 30억 마르크, 버터가 60억 마르크였습니다. 감자는 5천만 마르크 선, 맥주 한 잔은 1억 5천만 마르크였습니다.

이쯤 되면 가격표는 더 이상 가격이 아닙니다. 그날그날의 날씨 같은 것이 되죠.

경제학에서는 보통 월 물가상승률이 50퍼센트를 넘으면 초인플레이션이라고 부릅니다. 1923년 10월 독일의 월 물가상승률은 29,500퍼센트였습니다. 하루에 물가가 20퍼센트가량씩 오르는 속도입니다. 아침에 정한 가격이 저녁이면 아무 의미가 없어졌던 이유가 여기에 있습니다.

월급날, 가족은 공장 문 앞에서 기다렸다

베를린의 기자 프리드리히 크로너는 1923년 8월 26일 '베를리너 일루스트리르테 차이퉁'에 이 시기의 하루를 기록했습니다. 매일 신경을 두드리는 건 숫자의 광기라고 그는 썼습니다. 가게 앞에 늘어선 줄, 하룻밤 사이 두 배가 된 쌀값, 빵을 향해 뻗는 손들, 끝내 터져 나오는 고함과 고발. 맨 앞에서 소개한 문장, 갓 인쇄된 지폐가 식료품점으로 가는 사이 값이 줄어든다는 구절도 이 짧은 글에 들어 있습니다.

노동자들은 퇴근할 때가 아니라 오전 중에 임금을 받았습니다. 받자마자 쓰지 않으면 손해였으니까요. 공장 문 앞에서 기다리던 가족이 돈다발을 받아 들고 곧장 시장으로 뛰었습니다.

당시 소년이던 저널리스트 제바스티안 하프너의 기억도 비슷합니다. 아버지가 급여를 받는 날이면 온 가족이 전차 정기권을 끊고, 이발을 하고, 남은 돈으로 통조림을 사들였다고 합니다. 돈을 들고 있는 것 자체가 손해인 세상. 그런 세상에서 저축이라는 단어는 뜻을 잃습니다.

일상의 기록은 숫자보다 더 생생합니다. 베를린의 베티 숄렘은 1923년 10월 15일 편지에, 편지 한 통 부치는 데 1,500만 마르크가 들었고 머지않아 3천만 마르크가 될 거라고 적었습니다. 돈이 종잇값보다 싸지자 사람들은 지폐를 벽지로 바르고 난로에 넣어 태웠습니다.

굶주림은 곧 소동으로 번졌습니다. 1923년 11월 3일부터 7일 사이 베를린에서는 상점 약탈 혐의로 571명이 붙잡혔습니다. 농촌에서는 가축과 작물을 지키려고 밤을 새우는 집이 늘었습니다.

1923년 11월, 거짓말처럼 멈추다

전환점은 경제가 아니라 정치에서 왔습니다. 1923년 8월 13일 총리에 오른 구스타프 슈트레제만은 9월 26일 루르의 소극적 저항을 끝낸다고 발표했습니다. 외국군에 굴복했다는 비난이 쏟아졌습니다. 하지만 저항을 멈추지 않는 한 인쇄기도 멈출 수 없다는 것이 그의 판단이었습니다.

10월 중순, 정부는 긴급 명령으로 렌텐방크라는 새 은행을 세우고 통화 개혁의 틀을 짰습니다. 그리고 11월 15일, 렌텐마르크라는 새 돈이 나왔습니다.

새 돈 뒤에는 금이 없었습니다. 대신 독일의 농지와 산업 자산에 저당을 설정해 약 32억 금마르크어치의 담보를 붙였습니다. 교환 비율은 옛 종이 마르크, 즉 파피어마르크 1조당 1렌텐마르크. 1달러는 4.2렌텐마르크로 정해졌습니다. 전쟁 전 환율과 똑같은 숫자로 되돌려 놓은 겁니다.

하지만 진짜 핵심은 담보가 아니라 그 옆에 붙은 조건이었습니다. 발행 한도를 못 박고, 더는 찍지 않겠다고 선언한 것이죠.

사실 저당 잡힌 농지를 실제로 압류해 돈으로 바꿀 방법은 거의 없었습니다. 그런데도 인플레이션은 멈췄습니다. 사람들이 그 선언을 믿기로 했기 때문입니다.

11월 12일 통화 담당 특임관으로 임명된 얄마르 샤흐트는 발행량을 틀어막았습니다. 오랫동안 인쇄기를 돌려 온 라이히스방크 총재 루돌프 하벤슈타인은 11월 20일 세상을 떠났고, 그 자리는 샤흐트가 이어받았습니다. 경제사는 이 일을 '렌텐마르크의 기적'이라 부릅니다. 기적이라는 말에는 담보보다 신뢰가 결정적이었다는 뜻이 숨어 있습니다.

바깥에서도 안정을 거들었습니다. 1924년 도스 안이 배상금 상환 일정을 현실적인 수준으로 늘려 주고 미국 자본이 들어오면서 독일 경제는 숨을 돌렸습니다. 1924년 8월 30일에는 렌텐마르크를 이어 라이히스마르크가 법정 통화가 됐습니다. 사람들은 그 뒤 몇 해를 '황금의 20년대'라고 불렀습니다.

누가 잃고, 누가 얻었나

초인플레이션은 모두에게 공평한 재앙이 아니었습니다. 가장 크게 잃은 쪽은 평생 성실하게 저축한 사람들, 연금과 보험과 국채에 노후를 맡긴 사람들이었습니다. 드레스덴의 학자 빅토어 클렘퍼러는 일기에 생명보험이 완전히, 철저하게 사라졌다고 적었습니다.

반대편에는 빚을 내 공장이나 토지를 사 둔 사람들이 있었습니다. 그들은 자기 빚이 종이처럼 가벼워지는 걸 지켜봤습니다. 1925년 7월 16일 정부가 재평가법을 만들어 일부를 되돌려 주려 했지만, 사라진 저축은 돌아오지 않았습니다.

더 긴 상처는 숫자로 적히지 않았습니다. 성실하면 보상받고 투기하면 벌을 받는다는 상식이 뒤집힌 경험은, 체제 전체에 대한 깊은 불신을 남겼습니다.

물가가 꼭대기에 있던 1923년 11월 8일과 9일, 뮌헨에서 한 극우 집단이 쿠데타를 시도했다가 실패했습니다. 당시에는 지방의 작은 소동 정도로 취급됐습니다. 그 집단의 지도자가 10년 뒤 어떤 자리에 올랐는지는 모두가 아는 이야기입니다. 오늘날 독일 연방은행과 유럽중앙은행이 인플레이션 억제에 유독 완고한 배경에는 이 기억이 깔려 있습니다.

초인플레이션은 독일만의 일이 아니었습니다. 2000년대 짐바브웨처럼 그 뒤에도 몇 차례 되풀이됐죠. 그런데도 바이마르가 유독 오래 기억되는 건 가장 심해서가 아닙니다. 선진 공업국에서 벌어진 붕괴 가운데 가장 꼼꼼하게 기록된 사례이기 때문입니다. 통계와 일기, 편지가 남아 있어서 우리는 물가가 무너질 때 사람들이 실제로 무엇을 하는지까지 들여다볼 수 있습니다.

인쇄기보다 먼저 멈춘 것

이 이야기에서 가장 서늘한 대목은 돈을 너무 많이 찍었다는 사실이 아닙니다. 누구도 한 번에 큰 결정을 내린 적이 없는데 결국 그 지점까지 갔다는 사실입니다. 전쟁 비용을 빚으로 돌린 것, 배상금을 치르려 외화를 사 모은 것, 일을 멈춘 노동자에게 임금을 대 준 것. 하나하나는 그때그때 가장 현실적인 선택처럼 보였습니다. 큰 사고는 한 번의 오판이 아니라 작은 미루기들이 쌓여 생긴다는 걸, 이 사건은 선명하게 보여 줍니다.

현금도 하나의 선택이라는 점 역시 기억해 둘 만합니다. 우리는 흔히 돈을 그냥 두는 걸 아무것도 하지 않는 중립 상태라고 여깁니다. 하지만 1923년 독일에서 현금을 쥐고 있던 사람은 결과적으로 가장 위험한 쪽에 서 있었습니다. 자산을 무엇으로 들고 있든 그건 어떤 가정 위에 세운 선택이고, 그 가정이 무엇인지 스스로 설명할 수 있어야 합니다. 설명할 수 없다면 선택한 게 아니라 떠밀린 것입니다.

그리고 물가가 멈출 때 먼저 움직인 건 숫자가 아니라 말이었습니다. 렌텐마르크를 떠받친 농지 담보는 실제로 집행하기 어려운 약속이었습니다. 그런데도 더는 찍지 않겠다는 선언이 지켜지리라고 사람들이 믿는 순간, 물가는 멈췄습니다. 시장을 움직이는 마지막 변수가 결국 신뢰라는 사실은 100년이 지나도 달라지지 않았습니다.

빵 한 덩이에 2천억 마르크가 붙던 나라를 멈춰 세운 건 금이 아니라 믿음이었습니다. 가격표의 숫자보다 그 숫자를 받치는 약속이 누구의 것인지 들여다보는 습관, 어쩌면 그것이 가장 오래 남는 자산일지도 모릅니다.