쇳돈 2만 개를 종이 한 장으로 바꾼 사람들

비단 한 필을 사러 시장에 가는데, 어른 세 사람 몸무게만큼의 쇳덩이를 끌고 가야 한다면 어떨까요. 서기 991년 중국 쓰촨에서는 실제로 그랬습니다. 그곳 시장에서 비단 한 필 값은 쇠로 만든 동전 2만 개였습니다.

당시 쓰촨에서 쓰던 큰 철전은 한 개 무게가 3전에서 4전, 그램으로 치면 열 몇 그램이었습니다. 단순히 곱해 보면 2만 개는 200킬로그램을 훌쩍 넘습니다. 물건값을 치르는 일이 짐을 나르는 일에 가까웠던 셈이죠.

이 불편함이 인류 최초의 지폐를 낳았습니다. 세계 최초의 종이돈으로 기록된 교자(交子)는 거창한 금융 이론에서 나온 것이 아닙니다. 돈이 너무 무거워서 생긴 발명품이었습니다. 그리고 1023년 북송 정부가 교자 발행을 직접 맡으면서, 역사상 처음으로 국가가 종이를 돈이라고 선언한 사례가 됩니다.

정말 흥미로운 건 그다음입니다. 종이돈은 한 번 태어나 줄곧 쓰인 게 아니었습니다. 중국에서도, 유럽에서도 몇 번씩 태어나고 몇 번씩 무너졌습니다. 그 실패의 기록들이 오늘 우리가 쓰는 돈의 설계도가 됐습니다.

구리가 없던 땅의 쇳돈

쓰촨이 쇳돈을 쓴 이유는 간단합니다. 그 지역에 구리가 넉넉하지 않았습니다. 여기에 송나라 정부가 이 지역을 장악한 뒤 청동 화폐를 철전으로 바꾸는 정책을 쓰면서 쇳돈이 굳어졌습니다. 문제는 쇠와 구리의 값 차이였습니다. 978년 기록을 보면 철전 한 개의 가치는 구리 동전의 10분의 1 수준이었습니다.

993년에는 더 이상한 일이 벌어집니다. 토지세를 낼 때는 철전과 청동전을 1대 1로 쳐줬습니다. 그런데 시장에서 물건을 살 때는 철전 열 개를 내야 청동전 한 개로 인정받았습니다. 같은 돈이 쓰는 곳에 따라 열 배씩 차이가 난 겁니다. 세금은 가볍게 걷히고, 장사는 무겁게 눌리는 구조였습니다.

찍어 낸 양도 어마어마했습니다. 1005년 쓰촨의 네 곳 주전소는 한 해에 철전 50만 관 이상을 만들었습니다. 돈의 가치가 낮으니 양으로 메워야 했고, 양이 늘수록 거래 한 번에 드는 무게도 늘었습니다. 이쯤 되면 돈은 거래를 돕는 도구라기보다 거래를 가로막는 짐에 가까워집니다.

열여섯 상인이 함께 찍은 돈

해법을 찾아낸 쪽은 관청이 아니라 상인들이었습니다. 쓰촨의 한 민간 상회가 먼저 방법을 내놨습니다. 손님이 쇳돈을 맡기면 맡긴 액수를 적은 종이 증서를 써 주고, 나중에 그 증서를 가져오면 쇳돈을 돌려주는 방식이었습니다.

그런데 사람들은 쇳돈을 되찾아 가는 대신 증서를 그대로 다른 사람에게 넘기기 시작했습니다. 무거운 쇳덩이 대신 가벼운 종이가 손에서 손으로 건너간 겁니다. 보관증이 돈이 된 순간입니다.

초기 교자에는 정해진 규격이 없었습니다. 발행하는 상회마다 종이 모양도, 적는 방식도 제각각이었고, 그런 상태로 약 5년이 흘렀습니다. 받는 사람이 그 종이를 믿어도 되는지 매번 따져 봐야 했다는 뜻입니다. 결국 쓰촨에서 가장 큰 상회 열여섯 곳이 손을 잡고 교자를 함께 발행하는 기구를 세웠습니다. 규격을 하나로 맞추고, 신용을 한데 모은 것입니다.

그래도 무너지는 곳은 나왔습니다. 맡아 둔 쇳돈보다 많은 교자를 써 준 상회, 다른 사업에서 손해를 본 상회가 차례로 부도를 냈습니다. 그 상회의 교자를 들고 있던 사람들 손에는 종이만 남았습니다. 발행한 쪽의 신용이 곧 그 종이의 가치라는 사실을, 사람들은 가장 비싼 방식으로 배웠습니다.

1023년, 나라가 인쇄기를 가져가다

민간 발행이 잇따라 부도를 내자 북송 정부가 나섰습니다. 1023년, 교자 발행을 나라가 전담하는 관청 교자무(交子務)가 생겼습니다. 이듬해인 1024년에는 정부가 규격을 정한 첫 공식 교자가 나왔습니다. 액면은 1관부터 10관까지였습니다. 세계 최초의 정부 발행 지폐로 기록되는 것이 바로 이것입니다.

놀라운 건 북송 정부가 지금의 중앙은행이 고민하는 문제들을 이미 알고 있었다는 점입니다. 먼저 교자에 유효기간을 뒀습니다. 발행한 교자는 2년이 지나면 효력이 끝나 새 교자로 바꿔야 했고, 이 기간은 1199년에 3년으로 늘었습니다. 낡은 종이가 끝없이 떠돌지 않게 하고, 발행 총량을 주기적으로 점검하려는 장치였습니다.

발행 한도도 정했습니다. 시중에 도는 교자 총액을 1,256,340민으로 묶은 것입니다. 다만 이 금액을 받쳐 주는 실제 구리 동전은 그 4분의 1을 조금 넘는 수준이었습니다.

맡긴 돈만큼만 증서를 써 주던 민간 방식에서 벗어나, 준비금보다 많은 돈을 찍는 단계에 이미 들어서 있었다는 뜻입니다. 오늘날 모든 중앙은행이 서 있는 자리가 바로 거기입니다.

교자는 이후 여러 차례 다른 지폐로 대체됐습니다. 1256년 화폐 개혁 때 남아 있던 교자와 쇳돈을 회자(會子)로 바꿔 주면서 교자의 역사는 막을 내렸습니다. 230년 넘게 이어진 실험이었습니다.

마르코 폴로가 본 '완벽한 연금술'

원나라 때 중국을 찾은 베네치아 상인 마르코 폴로는 여행기 제2권에 지폐만 다룬 장을 따로 넣었습니다. 제목은 '대칸이 나무껍질을 종이처럼 만들어 나라 전역에서 돈으로 통하게 하는 방법'. 재료까지 적어 뒀습니다. 뽕나무 껍질 안쪽의 흰 속껍질이었습니다.

그의 눈길을 끈 건 만드는 과정보다 발행 절차였습니다. 수도 칸발리크의 조폐 기관에서 만든 종이를 여러 크기로 자르고, 담당 관리들이 저마다 이름을 쓰고 도장을 찍었습니다. 폴로는 이 과정이 '순금이나 순은을 다루는 것과 똑같은 격식과 권위로' 진행된다고 적었습니다. 위조하면 사형이었습니다.

폴로가 남긴 가장 유명한 문장은 이것입니다. 대칸은 비용을 거의 들이지 않고 이 돈을 만들어 내니, 그가 연금술의 비밀을 완벽하게 알고 있다고 말해도 틀리지 않을 것이다. 종이에서 부를 뽑아내는 일이 유럽인 눈에는 마법처럼 보였던 겁니다.

하지만 폴로가 놓친 것이 있었습니다. 연금술로 만든 금은 늘어나도 값이 떨어지지 않지만, 종이돈은 늘어나면 값이 떨어진다는 점입니다.

실제로 원나라 지폐는 꽤 정교하게 출발했습니다. 1260년에 나온 중통초(中統鈔)는 귀금속이 뒤를 받친 역사상 첫 지폐로 꼽힙니다. 정해진 기관에 가져가면 액면의 70퍼센트에서 80퍼센트에 해당하는 은으로 바꿔 줬습니다. 그러나 1270년대 후반부터 이 교환은 이름만 남기 시작했고, 1310년 이후에는 은과의 연결이 사실상 끊긴 순수 지폐 체제가 됐습니다.

끊긴 자리를 메운 건 전쟁 비용이었습니다. 특히 내전으로 나라 살림에 돈이 더 필요해질 때마다 발행이 늘었습니다. 1346년부터 1355년까지 10년 사이 물가는 대략 두 배가 됐고, 1350년에 새로 나온 지정초(至正鈔)는 발행량이 걷잡을 수 없이 불어났습니다.

원나라는 1368년에 무너졌습니다. 지폐 하나 때문에 왕조가 끝났다고 말할 수는 없습니다. 다만 나라 살림이 지폐 인쇄에 기대기 시작한 시점과 왕조의 말기가 겹친다는 사실은 남습니다.

명나라는 왜 지폐를 포기했을까

폴로가 감탄한 그 시스템은 결국 무너졌습니다. 명나라는 1375년 홍무제 때 대명보초(大明寶鈔)라는 지폐를 발행했습니다. 그런데 이번에는 교자가 갖췄던 장치들이 빠져 있었습니다. 금이나 은 같은 준비자산이 전혀 없었고, 발행 총량에도 아무 제한이 없었습니다.

결정타는 정부가 스스로 날렸습니다. 세금을 걷을 때 자기가 발행한 보초를 받지 않기 시작한 겁니다. 찍은 쪽이 받지 않는 돈을 백성이 받아 줄 이유는 없습니다.

1535년 기록을 보면 보초 1관이 동전 0.28문 값에 거래됐습니다. 액면이 1,000문인 종이가 1문의 3분의 1도 안 되는 값에 팔린 겁니다.

홍치제와 정덕제 때에 이르러 명나라는 지폐 발행과 사용을 아예 폐지했습니다. 그 뒤 중국은 약 400년 동안 지폐 없이 지냈습니다. 지폐가 다시 등장한 건 19세기 중반, 태평천국의 난으로 나라 곳간이 바닥난 청나라 함풍제 때였습니다. 종이돈을 가장 먼저 발명한 나라가, 종이돈을 가장 오래 포기한 나라이기도 했던 셈입니다.

유럽의 첫 지폐, 그리고 사형선고

유럽의 사정도 쓰촨과 닮아 있었습니다. 은이 모자란 스웨덴은 구리를 두드려 만든 판을 돈으로 썼습니다. 1644년에 만든 10달러 구리판은 무게가 19.7킬로그램이었습니다. 지금까지 실제로 유통된 가장 무거운 주화로 기록돼 있습니다. 같은 가치의 은화보다 100배가량 무거웠으니, 큰 거래를 하려면 수레가 필요했습니다.

여기서 사업 기회를 본 사람이 리가 출신으로 1647년 스웨덴에 건너온 요한 팔름스트루크입니다. 그는 1656년 특허장을 받아 스톡홀름 은행을 세웠고, 1661년 7월에서 8월 사이에 크레디티브세델이라는 증서를 발행했습니다. 현대적 의미에서 유럽 최초의 지폐로 꼽히는 것이 이것입니다.

결정적인 차이는 따로 있었습니다. 이 증서는 특정 예금과 일대일로 묶여 있지 않았습니다. 은행이 요구하면 바꿔 준다는 믿음 하나로 돌아다녔습니다.

무너지는 과정도 교과서 그대로였습니다. 1660년 정부가 구리판 돈의 가치를 깎아내리자, 예전의 값나가는 구리판을 되찾으려는 예금자들이 몰려들었습니다. 은행은 내줄 구리가 모자랐고, 그 빈자리를 증서를 더 찍어 메웠습니다. 증서 값은 액면보다 6퍼센트에서 10퍼센트 아래로 떨어졌고, 믿음이 사라지자 은행은 1668년 문을 닫았습니다.

팔름스트루크는 부실한 장부 관리 책임을 물어 사형을 선고받았습니다. 형은 집행되지 않았습니다. 감옥에 갇혔다가 1670년 풀려났고, 이듬해 60세로 세상을 떠났습니다. 유럽 최초의 지폐를 만든 사람의 마지막입니다. 그리고 그 은행의 파산을 계기로 같은 1668년, 지금까지 이어지는 스웨덴 중앙은행 릭스방크가 세워졌습니다.

천 년 동안 되풀이된 이야기

천 년 동안 세 대륙에서 되풀이된 이야기의 뼈대는 거의 같습니다. 무거운 돈이 불편해서 종이 증서가 생깁니다. 증서가 편리하니 널리 쓰입니다. 널리 쓰이자 발행자가 맡아 둔 것보다 많이 찍습니다. 그러다 누군가 바꿔 달라고 요구하는 순간, 모든 것이 드러납니다. 쓰촨의 상회도, 명나라 조정도, 스톡홀름의 은행도 같은 자리에서 넘어졌습니다.

그래서 교자의 설계가 지금 봐도 눈에 들어옵니다. 발행 한도를 숫자로 못 박았고, 유효기간을 둬서 주기적으로 되돌아보게 했고, 준비금을 따로 쌓았습니다. 준비금이 발행액의 4분의 1 남짓에 그쳤으니 완벽하지는 않았습니다. 그래도 적어도 자기들이 무엇을 하고 있는지는 알고 있었습니다. 반대로 준비금도 한도도 없이 출발한 대명보초는 160년 만에 사실상 0에 수렴했습니다.

투자자의 자리에서 곱씹어 볼 대목은, '무엇에 투자했는가'만큼 '그것이 무엇으로 값이 매겨지는가'가 중요하다는 점입니다. 우리가 수익률을 계산할 때 쓰는 단위 자체가 누군가의 약속 위에 서 있습니다. 그 약속이 어떤 규칙으로 관리되는지는 평소에 잘 보이지 않습니다. 하지만 보이지 않는다고 없는 건 아닙니다.

오늘 우리 지갑 속 종이와 휴대폰 속 숫자에는 금도 구리도 들어 있지 않습니다. 쓰촨 상인이 쇳덩이 200킬로그램을 내려놓고 교자 한 장을 집어 든 그 선택의 연장선에 우리가 서 있습니다. 가벼워진 대가로 신뢰를 관리해야 하는 숙제까지 함께 물려받은 채로 말입니다.